第一章
野脸上的笑容僵住,一点点垮下来,最后只剩下麻木。他默默拿起那几串卖不掉的鸡翅,狠狠咬了一口。肉有点柴,还有点怪味。他用力咀嚼着,像是在嚼碎自己无处发泄的憋屈和恐慌。明天…明天刀疤强的人真的会来吗他下意识摸了摸自己的左胳膊,一股寒气从脚底板直冲头顶。
夜市的喧嚣像隔着一层厚厚的毛玻璃,模糊而遥远。只有他和他这辆破三轮,孤零零地浸泡在这片虚假的热闹里,沉向深不见底的黑暗。
2
神秘差评官驾到
滋啦——!
滚烫的油脂滴落在通红的炭块上,瞬间爆起一簇明亮的火苗,舔舐着铁网上几串刚放上去的鸡脆骨。油烟猛地升腾,带着一股焦香,扑了林野一脸。他下意识眯起眼,熟练地拿起刷子,沾了点油桶里浑浊的混合油,在鸡脆骨表面快速刷过一层。
老板!五串羊肉,多放辣子!一个光着膀子的小年轻拍着油腻的折叠桌喊道。
好嘞!稍等!林野应着,声音刻意拔高,带着一种夜市摊主特有的、强行注入的热情。他转身从旁边一个盖着湿布的泡沫箱里抓出几串半解冻的羊肉串。这肉颜色有点深,是昨天没卖掉又冻回去的,价格压到最低才从批发商老刘手里抠出来。他不敢细看,麻利地撒盐、撒辣椒面、翻面…动作倒是行云流水,全靠前几个月在赵金贵那黑心烧烤店里当牛做马练出来的肌肉记忆。
生意比前几天好了一丢丢。也许是位置稍微靠里,租金便宜那么几十块,也许是老王烧烤这个捡来的招牌名儿听着有点年头林野不知道,也没空细想。每一串卖出去,就意味着明天去老刘那儿进货时,能稍微挺直那么一点点腰板,也意味着离刀疤强那把无形的砍刀,远那么一丁点。
就在他刚把几串烤得边缘发焦的韭菜装进一次性餐盒时,眼角的余光捕捉到一个身影在摊位前站定。
来人是个年轻女人。和周围穿着随意、甚至有些邋遢的食客格格不入。她穿着一件剪裁利落的米白色风衣,即使在油烟缭绕的夜市里也显得纤尘不染。长发松松挽在脑后,露出线条优美的脖颈和耳垂上一粒小巧的珍珠耳钉。脸上没什么表情,眼神清亮,带着一种置身事外的疏离感,淡淡地扫视着他摊位上寥寥无几的食材,最后落在他手上刚烤好的那几串鸡脆骨上。
林野心头一跳。这气质,这打扮,怎么看都像是走错了片场。他赶紧把装着韭菜的餐盒递给客人,用围裙擦了擦手,挤出笑容:美女,吃点啥鸡脆骨刚烤好,新鲜着呢!
女人没立刻回答。她微微蹙起精致的眉头,目光像探照灯一样,仔细审视着铁网上那几串滋滋作响的鸡脆骨。过了几秒,才开口,声音不高,清清冷冷的,穿透嘈杂的背景音,清晰地钻进林野耳朵里:两串鸡脆骨,一串四季豆,一串香菇。
好!马上!林野精神一振,这种客人一看就不是计较几块钱的主儿!他飞快地拿起两串鸡脆骨,又赶紧串了四季豆和香菇放上去。手上的动作不由自主地加快了几分,心里盘算着,这单要是成了,今天的利润能多出十来块。
他格外用心地烤着。油刷得勤快,辣椒面、孜然粉撒得均匀,翻面也格外及时,生怕烤焦了一丁点。鸡脆骨烤到颜色金黄微焦,油脂被逼出来,看着确实诱人。四季豆和香菇也染上了漂亮的焦痕。他小心翼翼地把烤好的串装进一个相对干净的纸袋,堆起最热情的笑脸递过去:美女,您的!一共十五块!辣椒和孜然都按您要求放了!
女人接过纸袋,没有立刻扫码付钱。她抽出一串鸡脆骨,动作斯文地用指尖捏着竹签尾部,微微低头,凑近闻了闻。然后,才张开嘴,咬下最顶端那一小块脆骨。
林野屏住呼吸,紧张地看着她。夜市昏黄的灯光下,她咀嚼的动作很慢,很细致,眉头却越皱越紧。林野