城市的暑气像一层黏腻的薄膜，裹得人透不过气。

    玻璃幕墙反射着刺目的白光，千篇一律的景点海报在旅行社橱窗里挤作一团，看得人眼晕心躁。

    又一个暑假，我却对着电脑屏幕，手指无意识地滑动，对那些标着热门、必打卡的地方提不起半点兴致。

    我需要一点不一样的，一点……真正能沉下去的东西。

    鼠标漫无目的地游荡，直到一个论坛角落的帖子跳入眼帘。

    没有精美的图片，只有寥寥几行字：云隐村，藏在苍山深处，地图上难寻其踪。青石古巷，百年老屋，时光仿佛在此凝固。非寻常路，唯寻幽者往之。

    下面附着一张极其模糊、像是翻拍的老照片：几座黛瓦木屋掩在浓得化不开的绿意里，远处是层叠如浪的墨色山峦，云雾缭绕其间，看不真切。

    就是它了！

    一股久违的、近乎孩童般的雀跃涌上心头，驱散了所有烦闷。

    几天后，我背着简单的行囊，站在了通往地图上难寻其踪之地的起点——一个连站牌都锈迹斑斑的乡镇小站。

    唯一通往云隐村的小巴，像一头上了年纪的老黄牛，吭哧吭哧地喘着粗气。

    车身斑驳，油漆剥落，露出底下暗沉的铁皮。

    车门一开，一股混杂着机油、尘土和汗味的气息扑面而来。

    车上稀稀拉拉坐着几位村民，皮肤是常年山风吹拂后的古铜色，眼神平静，带着一种与世隔绝的疏离感。

    他们好奇地打量了我这个明显的外来者一眼，又很快归于沉默。

    引擎轰鸣，小巴一头扎进了莽莽苍山。

    路，与其说是路，不如说是被车轮勉强碾出来的泥石带。

    车身剧烈地摇晃、颠簸，五脏六腑都跟着移了位。我死死抓住前座的靠背，才能勉强稳住身体。

    窗外，是望不到尽头的浓绿。

    参天的古木枝叶交错，几乎遮蔽了天空，只在缝隙间漏下些细碎的光斑。

    峭壁嶙峋，怪石突兀，偶尔能看到清澈的山涧从高处跌落，在谷底激起一片白沫。

    空气变得清冽湿润，带着泥土、腐叶和野花混合的复杂气息，每一次深呼吸都像在洗涤肺腑。

    越往里走，手机信号彻底消失，现代文明的喧嚣被彻底隔绝在重重山峦之外。

    不知颠簸了多久，就在我感觉骨头都要被摇散架时，小巴在一个山坳口猛地刹住，司机扯着嗓子喊：云隐村，到了！

    我踉跄着下车，小巴喷出一股黑烟，调头离去，留下我和一片突如其来的、近乎凝固的寂静。

    脚下是一条蜿蜒向上的青石板路，被岁月和脚步磨得光滑温润，缝隙里顽强地钻出细小的青苔。

    路两旁，是依山势而建的木结构老屋，黛瓦灰墙，木柱上漆色剥落，露出原本的木纹。

    门窗的雕花古拙质朴，有些已经模糊不清，无声诉说着漫长的光阴。

    没有霓虹，没有喧嚣，只有几缕炊烟从屋顶袅袅升起，慢悠悠地融入山间的薄雾。

    几只羽毛油亮的母鸡在屋角悠闲地踱步，一只黄狗趴在门槛上，懒洋洋地抬眼看了看我这个陌生人，又垂下眼皮。

    我沿着青石路向上走。

    村子很小，错落有致地嵌在山腰的怀抱里。

    抬头望去，层峦叠嶂的远山被乳白色的云雾缠绕着，山尖若隐若现，宛如一幅巨大的、正在徐徐展开的水墨画卷。

    那绿，是饱含水分、浓得化不开的翠，泼洒在天地之间。

    空气是甜的，带着雨后草木的清新和一丝若有若无的、木头被阳光晒暖的香气。

    耳边只有风吹过树叶的沙沙声，远处隐约的溪流潺潺，以及自