今天是女友苏如烟第六次见家长。

    我跟爸妈在饭店等了整整四个小时，包厢里的菜热了三次，爸妈脸上的笑意从期待变成了尴尬，最后只剩下沉默。

    期间我给她打了无数个电话，都没人接。

    当我正要打最后一个电话时，苏如烟的竹马男闺蜜利峰发了条定位在郊区酒店的朋友圈。

    我们要从十八岁走到八十岁。

    配图是一个女人雪白的后背，露出肩膀处有朵妖冶的彼岸花。

    那是苏如烟的纹身。

    我曾问过她为什么纹彼岸花，她说因为花语是恶魔的温柔，她觉得又酷又深情。

    有个我们共同的好友在下面起哄：还是初恋

    cp更好磕！

    我默默点了个赞，并评论：记得死后还要埋在一起，下辈子也不要出来祸害人了。

    然后我拉黑了他们俩，关掉了手机。

    我对面，我妈小心翼翼地开口：小宇，要不……我们再等等如烟可能是有什么事耽搁了。

    我爸则沉着脸，一言不发，但他紧握的拳头暴露了他的愤怒。

    为了这顿饭，我妈提前半个月就在挑选餐厅，对比菜色，甚至给自己和老爸都买了新衣服，生怕给我丢了面子，怠慢了她未来的儿媳。

    可苏如烟，却用这种方式，把他们的心意踩在了脚下。

    这已经不是第一次了。

    整整六年，从我第一次提出带她回家见父母开始，她总有各种各样的理由。

    我还没准备好，见了叔叔阿姨会紧张。

    我今天状态不好，不想给他们留下坏印象。

    我那个亲戚来了，肚子疼。

    我闺蜜失恋了，我要去陪她。

    ……

    理由千奇百怪，我从一开始的理解、心疼，到后来的麻木，再到今天，彻底心死。

    我深吸一口气，对我爸妈挤出一个比哭还难看的笑容：爸，妈，对不起，我们不等了，吃饭吧。这家饭店的招牌菜是佛跳墙，我专门给你们点的，再不吃就凉透了。

    我爸妈对视一眼，眼中的心疼快要溢出来。

    我妈没再说什么，只是默默地拿起公筷，给我夹了一块软烂入味的海参，低声说：吃吧，儿子，多吃点。

    一顿饭，吃得食不知味。

    回到家，我把自己关进房间，从床底下拖出一个落满灰尘的箱子。

    里面是我和苏如烟从大学到现在，整整八年的回忆。

    第一次约会看的电影票，她亲手给我织的丑丑的围巾，我们一起去旅行时在各地拍的合影，甚至还有我偷偷为求婚准备好的钻戒。

    我曾以为，我们会是那百分之一能够从校服走到婚纱的幸运儿。

    我曾规划好我们未来的每一个细节，房子的装修风格，孩子的名字，甚至退休后去哪里养老。

    可现在看来，这一切不过是我一个人的独角戏。

    我拿起手机，点开苏如烟的对话框，那里还停留在四个小时前我发的最后一条信息：【如烟，我们到饭店了，你出门了吗】

    一片鲜红的感叹号。

    她把我删了。

    也好。

    我把箱子里的所有东西，分门别类，装进了几个垃圾袋。

    照片、信件、礼物……八年的青春，被我打包成几袋冰冷的垃圾。

    提着垃圾袋下楼时，我看到了等在楼下的苏如烟。

    她穿着我最喜欢的那条白色连衣裙，画着精致的妆，头发微卷，在夜风中显得楚楚可怜。

    看见我，她眼睛一亮，快步跑过来，想拉我的手，却被我躲开了。

    她脸上的笑容僵了一下，随即委屈