1

    皮影秘语

    爷爷下葬那天，空气又闷又沉，压得人喘不上气。黑压压的人影挤在小小的院子里，嗡嗡的低语和断断续续的哭声混在一起，黏糊糊地沾在耳朵上，像夏天怎么也甩不掉的腻汗。我只有七岁，穿着白色的孝衣，宽大的袖子几乎垂到膝盖，小小的身体被这沉重的白色裹着，像一颗裹在湿棉花里的种子。

    大人们围成一圈又一圈，他们的脸都皱巴巴的，挂着亮晶晶的水痕，嘴里翻来覆去地说着同一句话：老爷子走了……走了啊……唉……那叹息又沉又长，像石头一样砸在地上。我站在角落的阴影里，小小的手紧紧攥着衣兜里的东西——那是爷爷用油浸过的牛皮，一刀一刀刻出来的皮影孙悟空，金箍棒、虎皮裙，每一道刻痕都带着爷爷手指的温度和那股子淡淡的、干燥的旱烟味儿。

    走了我心里悄悄嘀咕，手指忍不住摩挲着兜里那光滑坚韧的牛皮边缘，硬硬的，带着熟悉的触感。昨晚，就在这老屋我那张小床上，我刚闭上眼，就听到咔哒、咔哒细碎的声响，像小老鼠在偷东西。

    我偷偷掀开一点被子缝，借着窗外透进来的月光，看见爷爷那个宝贝的大樟木箱子自己开了一条缝！那个小小的皮影孙悟空，正从箱子里探出半个身子，灵活地翻了个跟斗，还冲我躺着的方向，把它的金箍棒耍了个花哨的圈儿！月光给它镀了层银边，像活的一样。

    我吓得赶紧蒙住头，心怦怦跳，却又忍不住偷偷笑出来，像揣着一个又甜又怕的秘密。爷爷没走！他藏在他的皮影里呢！这个念头像颗小火星，悄悄烫了一下我的小心脏，把周围那些沉甸甸的哭声和叹息都推远了点。

    大人们还在说着走了。我抿紧嘴，把那个小小的孙悟空皮影更紧地攥在手心，硬硬的棱角硌着掌心，有点疼，却让我觉得特别踏实。他们不懂，爷爷才不会走呢。他只是换了个地方，住进了他的皮影里，住进了那些他刻了一辈子、演了一辈子的故事里，就在我们身边。

    日子一天天过去，院子里的白花撤了，黑色的布幔也收了，人们脸上的悲戚渐渐被日常的琐碎覆盖。只有我，守着那个越来越清晰的秘密。爷爷的老屋空了，只剩下奶奶和我。大人们总说小孩子忘性大，可我记得牢牢的。每当夜深人静，老屋里只剩下我和奶奶均匀的呼吸声，那咔哒、咔哒的细微声响，就成了只属于我和爷爷的暗号。

    我总是早早爬上自己的小床，假装睡着，耳朵却竖得尖尖的，捕捉着来自那个大樟木箱子的任何一点动静。月光好的时候，那声音格外清晰。

    有时候是孙悟空翻着跟头出来，金箍棒舞得虎虎生风；有时候是白娘子挥着水袖，身段袅娜；还有时候是包青天那方方正正的黑影，在箱沿上威严地踱步……

    它们活动的地方，始终围绕着我的小床，绝不会超出那个樟木箱子周围三步的距离。仿佛有一道无形的边界，把它们牢牢圈在那里。

    有一次，我实在忍不住，在孙悟空又翻了个漂亮的空心跟斗时，猛地掀开被子坐了起来。那小小的皮影动作瞬间僵住了，像被施了定身法。

    它就那么悬在箱沿上，金箍棒还斜斜地指着前方。月光照着它，也照着我瞪大的眼睛。空气凝固了几秒。

    然后，那皮影极其缓慢地、几乎带着点犹豫地，把金箍棒收了回去，然后一点点、一点点地缩回了樟木箱子黑暗的缝隙里，咔哒一声轻响，箱盖合拢了。

    那晚剩下的时间，箱子再没发出过任何声音。我懊恼极了，把自己埋进被子里，小声地嘟囔：爷爷，对不起……你别生气呀……

    第二天夜里，熟悉的咔哒声才又小心翼翼地响起来。我闭紧眼睛，再也不敢偷看了。我知道，爷爷还在，只是他不想吓着我。

    2

    暗夜指点