上的孙悟空皮影。油浸过的牛皮握在手里，触感冰凉。爷爷，你还在的，对不对你告诉我，我该怎么办我把它紧紧贴在胸口，像抓住最后一根救命稻草，无声的眼泪汹涌而出，瞬间打湿了它坚硬的轮廓。

    就在这时——

    啪嗒！

    一声格外清晰的轻响，并非来自窗外的风雨，而是从我手中紧握的皮影上传来的！

    我惊愕地低头看去。就在我刚刚用力攥紧的地方，孙悟空皮影那条曾经被我掰下来贴身带着、后来又仔细粘回去的左臂，竟然再次齐根断裂了！小小的牛皮胳膊掉落在桌面上，发出那一声脆响。

    仿佛被这断裂声惊醒，我猛地意识到什么，颤抖着双手，几乎是粗暴地撕开了那个承载着皮影的、已经磨损得发白的旧蓝布包裹布！包裹布的内衬，是用更细软的棉布缝制的。借着台灯昏黄的光，我的目光如同探针般扫过那略显粗糙的针脚。

    有异样！

    在内衬靠近底部边缘的地方，棉布的纹理似乎……被什么东西顶起了一个极其微小的、几乎难以察觉的凸起。

    心脏骤然缩紧，血液似乎都冲向了头顶，又在瞬间冻结。一种巨大的、不祥的预感像冰冷的潮水，瞬间淹没了我。我的手指抖得不成样子，指甲几次刮过那细软的棉布，才终于找到那个极其隐蔽的、被巧妙缝合的小小线头。我用尽全身力气，指甲掐住那线头，狠狠一扯！

    嗤啦——

    棉布被撕开一道小口。一张折叠得方方正正、边缘已经磨损泛黄的纸片，从里面滑了出来，轻飘飘地落在桌面上。

    时间仿佛凝固了。窗外的风雨声、心跳声、血液奔流的声音……所有的喧嚣都消失了。世界只剩下眼前这张发黄的纸，像一个沉睡多年、终于被惊醒的古老秘密。

    我屏住呼吸，伸出手，指尖触碰到那粗糙的纸面，冰冷得如同深秋的霜。我颤抖着，将它一点点展开。

    昏黄的灯光下，一行行熟悉的、因年老而微微颤抖的字迹，带着浓重墨水的印记，猝不及防地撞进我的眼底，每一个字都像烧红的烙铁，狠狠烫在我的心上：

    念念，我的乖孙女：

    当你看到这封信，爷爷大概……是真的撑不住了。

    别怕。爷爷没走远，爷爷一直在箱子里，在咱的皮影里，看着你呢。

    傻孩子，爷爷知道你都看见了。那孙悟空翻跟头，是爷爷弄的。爷爷舍不得你，舍不得留你一个人哭。

    可这‘回来’，是要付出代价的。念念，每次让那皮影动一下，爷爷攒下的这点魂儿，就像被风吹散的烟，就淡一分，少一分……

    爷爷不知道自己还能撑多久，也许一天，也许……下一秒就没了。但爷爷不悔！一点也不悔！

    看着你笑，看着你一天天长高，看着你拿着书本念字儿，看着你摔倒了又自己爬起来……爷爷心里头，比喝了蜜还甜！比当年在戏台子上得满堂彩还高兴！

    值得啊，念念。看你好好长大，爷爷做什么都值得。

    别哭，念念。爷爷的魂儿要是散了，那也不是走了。是化进风里，化进雨里，化进日头光里了。你抬头看看天，说不定哪片云彩，哪滴雨，就是爷爷在瞧着你呢。

    好好活，活出个样儿来！替爷爷，多看看这花花世界……

    爷爷……永远疼你。

    信纸的最后，字迹已经淡得几乎难以辨认，歪歪扭扭，仿佛耗尽了书写者最后一丝力气，只剩下一个模糊的、蘸了浓墨却洇开的指印。

    4

    月光下的告别

    轰隆！

    窗外一道惨白的闪电撕裂了浓黑的雨幕，瞬间将屋内照得一片惨白，旋即又被更深的黑暗吞没。紧随其后的炸雷，仿佛就在楼顶炸开，震得玻璃窗