底空白一片。父亲那张总是带着温和笑容的脸，此刻被邻居惊恐的描述彻底扭曲、覆盖。

    我猛地从地上弹起来，膝盖撞在门板上发出沉闷的声响，却感觉不到丝毫疼痛。巨大的恐慌像一只冰冷的手，死死扼住了我的喉咙，刚才那灭顶的屈辱和绝望，在父亲倒下的消息面前，瞬间被碾得粉碎。

    我跌跌撞撞地冲出卧室。客厅里，陈默正和那个女人低声说着什么，两人靠得很近。看到我失魂落魄、面无人色地冲出来，陈默脸上掠过一丝被打扰的不悦，眉头拧紧。

    又怎么了一惊一乍的！他语气不耐。

    爸……爸中风了！在医院！我声音嘶哑，每一个字都像从砂纸上磨出来，带着血沫。

    陈默明显愣了一下，脸上的不耐烦凝固了一瞬，随即被一种更深的烦躁取代。他下意识地瞥了一眼身边的女人，那女人立刻露出一副真晦气的嫌恶表情，轻轻撇开了头。

    中风陈默的声音里听不出多少关切，更多的是被打断好事的恼怒，哪个医院你先过去吧，我……我这边还有点事，处理完就过去看看。

    处理完我看着他那副急于撇清、生怕被拖累的样子，再看看他身边那个妆容精致、事不关己的女人，一股冰冷的、带着血腥味的绝望感再次攫住了我。我一个字也不想再说，转身猛地拉开门，冲进了外面瓢泼的、仿佛要淹没整个世界的雨夜里。

    深夜的市一院急诊楼，像一个巨大的、冰冷运转的钢铁蜂巢。惨白的荧光灯管嗡嗡作响，将一切都照得毫无血色。消毒水的气味浓烈得刺鼻，混杂着隐约的血腥、汗味和排泄物的气息，形成一种令人窒息的味道。

    走廊里人影晃动，担架床轮子滚过地面的声音急促而刺耳，夹杂着病痛的呻吟、家属压抑的哭泣和医护人员短促的指令声，汇成一片令人心慌意乱的嘈杂背景音。

    我浑身湿透地冲进这嘈杂的漩涡，雨水顺着发梢、衣角不断滴落，在光滑的地面上留下蜿蜒的痕迹，很快又被纷乱的脚步踩踏得模糊不清。冰冷的湿衣紧紧贴在皮肤上，寒气直往骨头缝里钻，但我感觉不到冷，心脏在胸腔里狂跳，撞击着肋骨，每一次跳动都牵扯着窒息的恐慌。

    抢救室门楣上刺眼的红灯亮着，像一只窥伺的不祥之眼。我扑到紧闭的门口，透过门上的小窗，只能看到里面一片忙碌晃动的白色身影。

    爸！爸！我徒劳地拍打着冰冷的门板，声音嘶哑破碎。

    一个护士拉开门缝，露出半张疲惫而严肃的脸：家属在外面等！别影响抢救！

    门砰地又关上了。那冰冷的拒绝感让我浑身一颤，背靠着墙壁，身体不受控制地往下滑。墙壁的冰冷透过湿透的衣服渗进来，却丝毫无法冷却我内心灼烧的恐惧。时间仿佛凝固了，每一秒都被拉得无限漫长，只有抢救室门上那盏红灯，像悬在头顶的铡刀，投下令人绝望的光影。

    不知过了多久，也许是一个世纪，那扇沉重的门终于开了。几个医护人员推着一张移动病床出来，上面躺着我熟悉又陌生的父亲。他双眼紧闭，面色蜡黄，口角歪斜着，脸颊凹陷下去，仿佛一夜之间被抽干了所有的生命力。

    一根透明的氧气管插在他的鼻孔里，随着他微弱的呼吸，管壁上凝结着细小的水珠。他的左手无力地垂在床边，手背上已经扎上了输液的针头，连接着悬挂的液体袋。

    爸！我扑过去，抓住他那只没有打针的、冰冷粗糙的手。他的手软绵绵的，没有一丝回应。那熟悉的、带着淡淡中药味的体温消失了，只剩下冰凉的、让人心碎的触感。

    送神经内科重症监护室（NICU）观察。医生的声音平板无波，带着职业性的疲惫，大面积脑梗塞，情况很不乐观。右侧肢体瘫痪，失语。需要立刻做进一步检查，24小时监护。你是他女儿先去办住院