留在枕头上。那是一个普通的白色枕头，带着医院统一的蓝条纹枕套。

    一个模糊的念头，带着冰冷的触感，划过脑海。

    他猛地弯下腰，手指有些颤抖地伸向枕头和床头靠板之间的缝隙。那里光线昏暗，形成一个狭窄的阴影区域。指尖在粗糙的布料和坚硬的靠板之间摸索。

    冰冷、坚硬、细长的触感。

    他的心脏骤然停跳了一拍。指尖用力，一个沉甸甸的、细长的物体被他从那个狭窄的缝隙里抠了出来。

    青铜色。繁复的几何纹路。末端不规则的锯齿。

    和他此刻紧握在右手中的那把钥匙，一模一样。

    陆礼僵在原地，如同被无形的冰水从头浇下。他缓缓摊开左手，那把刚从枕头下取出的钥匙静静躺在掌心。他再摊开右手，另一把钥匙也在。两把钥匙在病房昏暗的光线下，如同双生的幽灵，散发着同样幽冷、同样诡异的光泽，纹路、大小、重量，分毫不差。

    他缓缓抬起头，看向李医生和旁边的护士。他们的脸上同样写满了震惊和难以置信。护士下意识地捂住了嘴，眼睛瞪得溜圆。李医生镜片后的眼神锐利如刀，死死盯着陆礼手中的两把钥匙，眉头紧锁成一个深刻的川字，脸上的肌肉微微抽动。

    这……这怎么可能护士的声音带着颤抖，我们每天整理床铺，那个地方……不可能有东西遗漏！而且……这钥匙……她指着陆礼的左手，它看起来……和陆先生带来的那把……

    完全一样。李医生低沉地接话，他的声音带着前所未有的凝重，陆先生，这到底……

    陆礼没有回答。他低头看着掌心两把冰冷的青铜造物，仿佛看着两个来自深渊的凝视。他右手的钥匙，是今晨出现在他公寓枕下的引路者。左手的钥匙，是此刻从这沉睡三个月的病床枕下取出的见证者。它们成双成对，冰冷地嘲笑着他刚刚建立起来的、关于现实的脆弱认知。

    哪一把是真的还是……都是真的或者，都是假的

    一种更深沉、更粘稠的寒意，比深海更冷，比月球的真空更令人窒息，彻底攫住了他。现实的地基，在他脚下彻底崩塌。

    出院手续办得异常迅速，甚至带着一丝急于将他送走的仓促。李医生开了一些营养神经的常规药物，留下了联系方式，反复叮嘱有任何不适立即复诊。但关于那两把一模一样的青铜钥匙，医生最终选择了沉默。他只是深深地看了陆礼一眼，那眼神复杂难辨，然后让护士将钥匙用一个小小的密封袋装好，递还给陆礼，没有再多问一句。

    陆礼将那个装着两把冰冷谜团的密封袋塞进外套口袋，感觉它们像两块沉重的铅坠，拖拽着他的身体。他走出第七医院的大门，清晨的阳光已经有些刺眼，空气里是城市特有的、混合着汽车尾气和早点摊烟火气的味道。他站在路边，看着车水马龙，巨大的割裂感再次袭来。三个月的时光被偷走了还是那撕心裂肺的七天七夜被强行拉长了时间在这里彻底失去了标尺的意义。

    他招手拦下一辆出租车，报出自己公寓的地址。司机是个沉默寡言的中年人，车内广播放着嘈杂的早间新闻。陆礼靠在椅背上，闭上眼，试图整理混乱的思绪。那两把钥匙的形状，隔着布料清晰地印在他的腿上。

    车子在一个街角停下等红灯。旁边是一家生意兴隆的港式茶餐厅，明亮的落地玻璃窗里，食客们正享受着早餐。诱人的食物香气，混杂着烤面包的焦香、煎蛋的油润和奶茶的甜腻，丝丝缕缕地飘进车窗。陆礼的胃袋猛地抽搐了一下，发出响亮的抗议声。他这才惊觉，自己似乎很久很久没有吃过东西了——无论是现实中的三个月，还是梦境里的七天，饥饿感都被更强烈的感官冲击所掩盖。

    他几乎是逃也似的推开车门：师傅，就这里下。

    走进茶餐厅