着我，像是抱着易碎的瓷器。

    怡儿，你还记得我们第一次见面吗他在我耳边轻声问。

    我点头：记得，你在练剑，梨花落在你肩上……

    那时候我就想，这个小姑娘真好看，我要一辈子保护她。他声音哽咽，可我食言了，我没能保护好你……

    我转身抱住他：不，陆周，你做到了。你给了我最好的爱，让我知道这世上还有人如此珍视我。这一生，足够了。

    婚后的日子，陆周寸步不离地守着我。他亲自煎药，喂我喝下；我睡不着，他就整夜给我讲故事；我想看梨花，他就让人从南方运来开花的梨树，栽满院子。

    然而，我的身体还是一天天衰弱下去。到了深秋，我已经下不了床，每天大部分时间都在昏睡。

    那天清晨，我精神突然好了许多，能坐起来喝粥了。陆周欣喜若狂，说要带我去看院子里的最后一朵梨花。

    你看，怡儿，花还没谢，你也会好起来的。他红着眼圈说。

    我知道这是回光返照，便笑着说：陆周，帮我梳头吧，我想打扮得漂亮些。

    他细心地为我梳发，动作轻柔得像对待珍宝。梳着梳着，他的眼泪滴在我发间，滚烫灼人。

    别哭，我抬手擦去他的泪水，我喜欢看你笑。

    他挤出一个笑容，却比哭还难看。

    午后，我让他抱我到院中的梨树下。秋风拂过，那朵最后的梨花终于飘落，正好落在我掌心。

    陆周，我轻声唤他，答应我一件事。

    你说。

    我走后，你要好好活着，娶个贤惠的妻子，生几个可爱的孩子...我声音越来越弱，每年梨花开了，就带一朵来给我看看...

    他紧紧抱住我，泣不成声：怡儿，别说了...求你别说了...

    我靠在他怀里，听着他有力的心跳，慢慢闭上眼睛。恍惚间，我仿佛回到了七岁那年，第一次看见他站在梨花树下的样子。

    那么美好，那么明亮，照亮了我的一生。

    陆周...我最后唤了一声他的名字，嘴角带着笑，谢谢你...爱我...

    我的手缓缓垂下，那朵梨花从掌心滑落，随风飘远。

    后记

    1

    沈怡的葬礼在一个细雨蒙蒙的清晨举行。

    我执意要用最隆重的仪式，将妻子葬在陆府后院的梨树下——那棵我和沈怡初遇时，我曾站在下面练剑的梨树。我记得七岁的沈怡躲在沈老爷身后偷看我的模样，记得梨花落在她发间的样子。

    少爷，该下葬了。老管家红着眼提醒。

    我恍若未闻，只是轻轻抚摸着棺木，仿佛还能感受到沈怡的温度。她穿着那件自己绣的嫁衣，面容安详，嘴角还带着一丝笑意，像是睡着了般。

    怡儿怕冷，我突然开口，声音嘶哑，多给她盖层被子。

    在场的人无不落泪。老管家抹着眼泪，又拿来一床锦被，轻轻盖在沈怡身上。我这才点头，允许封棺。

    当棺木缓缓落入墓穴时，我突然扑到墓边，死死抓住棺木一角：等等！怡儿...怡儿还没跟我道别...

    我的指甲在棺木上抓出几道血痕，最后被家丁强行拉开。泥土一铲一铲落下，渐渐掩盖了那具单薄的棺木。我跪在雨中，任凭雨水打湿全身，一动不动。

    从那天起，我辞去所有官职，整日待在梨树下，一坐就是一整天。有时对着墓碑说话，有时只是静静发呆。

    怡儿，今日厨房做了你爱吃的桂花糕，我让他们放在你墓前了。

    怡儿，梨树结新芽了，你看见了吗

    怡儿，我又梦见你了……

    府里下人常见我半夜提着灯笼站在墓前，轻声细语