第一章

    暗涌的潮水（高一）

    开学日，校园里热闹非凡，新生们怀揣着对高中生活的憧憬，穿梭在校园的各个角落。林栀抱着一摞书，脚步匆匆地走向顶楼的旧书架。她听说那里藏着不少珍贵的旧书，或许能找到一些对学习有帮助的资料。

    当她费力地推开那扇有些生锈的铁门时，灰尘在阳光中肆意飞舞。就在这时，一个身影出现在门口，是周砚。他穿着整洁的校服，眼神专注而坚定，仿佛周围的一切都与他无关。两人的目光不经意间交汇，林栀的心猛地一颤，像是有一只小鹿在心中乱撞。

    周砚扫了一眼林栀手中的《五年高考三年模拟》，微微皱眉，语气带着一丝不屑：这种教辅不适合你。说完，便头也不回地离开了。林栀望着他离去的背影，心中既有些失落，又有一种莫名的悸动。

    月考放榜日，校园里弥漫着紧张的气氛。林栀故意空着数学大题，成绩下滑到了刚好能注意到周砚的层次。她站在光荣榜前，眼睛紧紧地盯着周砚的名字。这时，周砚走到她身边，当着全班同学的面，将他的错题本拍在她桌上，冷冷地说：把漏洞补上再谈喜欢。林栀的脸瞬间红到了耳根，周围同学的哄笑声让她无地自处，恨不得找个地缝钻进去。

    平安夜，林栀满心欢喜地捧着一条亲手织的围巾，守在竞赛教室外。雪越下越大，她的发梢结满了冰晶，身体也渐渐变得麻木。可当教室的门打开时，她却看到周砚与保送生学姐并肩走出，两人有说有笑，气氛融洽。林栀的心仿佛被重锤击中，手中的围巾差点滑落。她强忍着泪水，转身默默地离开了。

    第二章

    错位的星光（高二）

    生物竞赛集训的那个夜晚，实验室里弥漫着福尔马林的气味，昏暗的灯光下，各种标本显得格外阴森。林栀为了能多和周砚待在一起，主动帮他整理标本。然而，在操作过程中，她不小心打翻了福尔马林，溶液溅到了自己的手指上，一阵剧痛袭来。

    周砚立刻脱下自己的衬衫，为林栀包扎伤口。他的指尖残留着粉笔灰，在月光的映照下，竟有一种别样的温柔。林栀数着他喉结的滚动次数，不知不觉竟睡着了。当她醒来时，发现自己靠在周砚的怀里，脸一下子红了起来。

    校庆话剧排练，林栀好不容易争取到了灰姑娘的角色。可周砚作为舞台监督，却删掉了王子的吻戏，还在剧本上批注高中生该有分寸。林栀心中有些失落，但看到周砚认真的样子，又不敢反驳。

    物理决赛前夜，林栀发现周砚偷偷在她书包里塞了押题卷。她兴奋地翻开试卷，却在最后一行看到了用红笔写的别熬夜，笔迹已经被汗水晕开。林栀看着那几个字，心中涌起一股暖流，原来他还是在关心自己的。

    第三章

    坍缩的恒星（高二末）

    林栀生日那天，她满心期待地守在顶楼。她用望远镜看着周砚晨跑的路线，心中充满了甜蜜。然而，当周砚经过时，他却径直走向了教导主任女儿递来的豆浆，看都没看林栀一眼。

    林栀的心仿佛坠入了冰窖，她赌气参加了学科竞赛。每次经过公告栏，她都会用涂改液覆盖周砚的名字。直到有一次，她发现周砚在月考作文里写某人像不守恒的光子。林栀心中一阵疑惑，这个某人会不会是自己呢

    暴雨天，林栀故意淋湿自己，想引起周砚的注意。当她在楼梯间摔倒时，周砚及时扶住了她。他脱下校服外套扔给林栀，却被教导主任撞见。周砚淡淡地说：她体寒，我借衣服。说完便拉着林栀离开了。

    第四章

    奇点的爆炸（高三初）

    百日誓师大会上，周砚作为学生代表上台发言。当他展开演讲稿时，一张素描画飘落下来。林栀眼尖地看到，那上面画的是自己趴在课桌上打