（上）杀了狗

    我七岁那年，第一次知道院长室的沙发有多硬。

    那天午饭后，院长叫我去他办公室，说要给我看新到的图画书。我兴奋地跟在他身后，闻到他身上那股混合了烟草和古龙水的气味。办公室的门关上时发出咔嗒一声，那声音后来在我的噩梦中反复出现。

    夏雨，来，坐这儿。他拍拍自己的大腿，金丝眼镜后面的眼睛弯成两道缝。我犹豫着走过去，突然被他一把拽到怀里。他的手掌又湿又热，像一块发霉的海绵，从我的后颈慢慢滑进衣领。

    院长...我想看图画书...我的声音在发抖。

    别急，我们先玩个游戏。他的呼吸喷在我耳朵上，带着午餐吃过的洋葱味，你和哥哥都是好孩子，对不对

    听到他提起夏阳，我僵住了。十三岁的哥哥是孤儿院里最漂亮的男孩，院长总是找各种理由单独叫他去办公室。有一次我偷偷跟去，扒在门缝上，看到哥哥背对着门跪在地上，院长站在他身后，裤子褪到脚踝。哥哥的肩膀在发抖，但没有声音，安静得像具尸体。

    夏雨真乖...院长的手已经解开了我的裤扣，冰凉的金属拉链贴在我的皮肤上。我盯着墙上挂着的优秀孤儿院锦旗，红色的流苏在空调风里轻轻晃动。

    门突然被撞开时，院长的手正掐着我的大腿。我抬头看见哥哥站在门口，脸色惨白，手里攥着一把裁纸刀。

    放开他。哥哥的声音很轻，但每个字都像刀尖一样锋利。

    院长的笑声像被掐住脖子的鸡：夏阳，你这是什么意思我只是在给夏雨检查身体——

    裁纸刀擦着院长的耳朵钉进他身后的锦旗，流苏剧烈摇晃起来。哥哥冲过来拽起我就跑，我们穿过长长的走廊，身后传来院长气急败坏的叫骂。哥哥的手心全是汗，但抓得那么紧，我觉得自己的骨头都要被他捏碎了。

    那天深夜，哥哥摇醒我，往我怀里塞了个鼓鼓的塑料袋。穿上外套，别出声。他帮我系鞋带时，我看见他手腕上有新鲜的淤青，形状像牙齿。

    我们翻过围墙时，月亮被云遮住了。哥哥先跳下去，在下面张开手臂：跳，我接着你。我闭着眼跳进黑暗，落进一个颤抖但坚定的怀抱。哥哥身上有肥皂和血的味道，后来我才知道，他为了拿到裁纸刀，用玻璃划伤了保管室阿姨的手。

    我们去哪我小声问。哥哥把塑料袋里的面包掰成两半，大的那块给我。

    去哪都行。他用手背擦掉我脸上的土，只要在一起。

    最初的日子像场荒诞的冒险。我们在废弃工地用塑料布搭窝棚，哥哥去建筑工地偷钢筋卖钱，我去菜市场捡摊主扔掉的烂菜叶。有次我捡到半个没坏的西瓜，兴奋地抱回去，却看见哥哥被三个大孩子按在地上，他们抢走了我们攒的三十二块钱。哥哥的嘴角裂了，血滴在白色校服上——那是我们逃出来时他唯一穿在身上的东西。

    对不起...他摸着我的头说，手指在发抖。我踮起脚用烂菜叶按在他伤口上，像他以前给我处理擦伤时那样。那天晚上特别冷，我们蜷缩在水泥管里，哥哥把我冰凉的脚塞进他衣服里捂着，哼着妈妈生前常唱的歌。他的声音又轻又哑，在黑暗中像一根随时会断的线。

    冬天来临时，我们的家搬到了一个拆了一半的筒子楼里。哥哥用捡来的破棉被和泡沫板在墙角搭了个窝，每天晚上他都会把我的脚裹在他肚子上。他的肋骨越来越明显，摸上去像洗衣板的棱。

    你看。有天他神秘兮兮地从外套里掏出一个铁皮盒，里面躺着五块水果糖，超市老板娘给我的，说我长得像她儿子。

    我舔了一口橙子味的糖，甜得舌头发麻。哥哥把自己的那块塞进我嘴里：多吃点，你太瘦了。他的指甲缝里全是黑泥，手腕细得能看见骨头的形状。