。

    哐啷！

    手肘带到了桌角的醋瓶！

    棕褐醋汁哗啦啦流，瞬间泡胀了散落的文件！

    那张林正阳签字的奖学金单，林正阳仨字糊了！

    我下意识摸出西装内袋里林秘书新配的钢笔，想补签我的名字——陆沉。

    笔尖悬空，却看见陆远抓起柜台抹布擦醋汁——抹布掀开，露出了下面压着的东西。

    是我们那张小小的结婚照！

    塑料相框里，苏念年轻的笑脸发黄变脆。

    照片上，我的半边身子被粗暴剪掉了，只剩她对着空白傻笑。

    远儿！

    苏念猛地掀开油腻布帘冲出来，手里还抓着把湿淋淋的芹菜！

    水珠大颗滚落，正好滴在照片玻璃上，盖住了我那被剪掉的、空荡荡的位置！

    老周的拐杖咔嗒、咔嗒敲地砖缝，跟倒计时似的。

    五点整，破挂钟发出老痰卡喉般的报时。

    陆远拿抹布的手僵在半空。

    他看看我悬着的钢笔，看看照片上被水痕盖住的空缺，再看看他妈惨白的脸。

    他猛地摘下眼镜，用衣角死命擦镜片——镜片干净得能照人，根本不用擦！

    妈！

    他放下眼镜，声音绷得死紧。

    这位先生……还没找零。

    苏念像被电打醒，转身扑向收银台！

    抓零钱的手抖成筛子，硬币叮叮当当漏一地！

    一枚一元旧硬币翻滚着，不偏不倚滑进老旧冰箱底下！

    借着冰箱侧面泄出的光，我瞥见背面模糊的牡丹花纹——1999年的老版！

    我立刻单膝跪地，伸手去够。

    指尖碰到冰凉金属的瞬间，目光却被冰箱侧面几张磁铁照片钉住了！

    其中一张陆远小学毕业。

    他身边苏念穿着条洗得发白、款式眼熟的蓝裙子——我第一个月工资给她买的生日礼物！

    苏念另一侧，照片边缘用彩笔画了个歪歪扭扭的人形轮廓，像块丑补丁，硬填着父亲那个大窟窿！

    陆沉！

    老周那只布满老茧、骨节粗大的手猛地按死我肩膀，力道大得能捏碎骨头！

    二十年了！你他娘的还要躲到什么时候！

    叮铃铃——！

    风铃被粗暴撞响！

    一群校服中学生吵吵嚷嚷涌进来，瞬间挤爆了快窒息的空间。

    苏姨！远哥！五碗‘远哥特制’，多加酸豆角！

    饿死啦远哥！

    陆远条件反射般抓过墙角的碎花围裙，麻利系上。

    转身走向灶台的背影，带着股决绝。

    他低头揉面，小臂肌肉绷紧。

    后颈衣领下，那道月牙形胎记在灯下若隐若现。

    苏念像受惊的兔子，缩回收银台后，那是她唯一的堡垒。

    她背后墙上，卷边挂历翻到5月17日。

    红笔圈着远儿生日旁边，一行快褪尽的极细蓝笔小字，像道隐秘的伤口扎进我眼：阿沉离家第7305天。

    肮脏玻璃门像面哈哈镜，映出仨人：陆远绷紧的年轻侧脸；阴影里苏念鬓角的银丝闪光；我单膝跪地，手里死死攥着刚从冰箱底下抠出来、带着灰和冰箱味的1999年旧硬币——跟当年我哆嗦着塞进产房缴费机里的，同一批！

    老周拧开宝贝水壶盖，灌了一大口劣质白酒，辛辣味儿瞬间炸开！

    小子！

    他抹了把嘴，冲着灶台方向破锣嗓子一吼，压过所有嘈杂：

    给你爸——也下碗面！

    后厨猛地传来一声刺心裂肺的脆响！

    像整摞