林，或许……是时候了一个模糊的念头，带着点破罐破摔的意味，在湿漉漉的空气中悄然滋生。

    几天后，我站在了这片土地上。西林镇像一块被遗忘在时光边缘的墨绿色苔藓，湿漉漉地粘在岭南连绵起伏的山坳里。空气稠得能拧出水，每一次呼吸都像吞咽着温热、带着腐殖质腥气的浓汤。三轮蹦蹦车在坑洼的石板路上癫狂地跳跃，引擎声嘶力竭地咆哮，最终在一段无法通行的陡坡前彻底熄火，喷出一股刺鼻的黑烟。

    喏，就系前面坡顶咯，陈家老屋，一眼就睇到嘅啦！

    司机用浓重的本地话朝坡上一指，黝黑的脸上挂着一种混杂着敬畏和疏离的古怪表情，接过钱，仿佛怕沾染什么似的，掉头就发动了车子，逃也似的消失在狭窄曲折的石板路尽头。

    我抬起头。

    它矗立在陡坡的最高处，灰黑色的砖墙被经年累月的雨水和湿气浸泡得发乌发暗，覆盖着厚厚一层深绿近黑的爬山虎，那些藤蔓如同无数贪婪的触手，紧紧箍咬着墙体，几乎将整座建筑包裹吞噬。仅存的几扇木窗，黑洞洞的，窗框歪斜变形，像垂死者干瘪的眼窝。瓦顶残破不堪，几处坍塌的地方露着狰狞的豁口。一股难以形容的腐朽气息，混合着泥土、霉菌和某种若有若无的、难以言喻的腥甜，扑面而来，沉重地压在胸口。

    这就是我的遗产。心脏在湿热的胸腔里沉重地跳动了一下，像被一只冰冷的手攥住。

    推开那扇沉重、吱呀作响的厚木院门，积年的尘土簌簌落下。院子里杂草丛生，几乎没过膝盖，几块歪斜的石板铺成的小径几乎被完全掩埋。空气凝滞，弥漫着浓重的霉味和植物过度生长的腐烂气息。正屋的门虚掩着，门轴发出令人牙酸的呻吟。光线昏暗，高高的房梁隐没在浓重的阴影里，只有几缕微弱的、浑浊的光线从破损的瓦顶缝隙艰难地挤进来，在布满灰尘的地板上投下几道惨白的光柱。光柱里，灰尘像微小的活物般翻滚飞舞。

    我的目光几乎是下意识地被牵引过去。

    墙壁上，门廊后，甚至是一些房间的角落，残留着一个个大小不一、形状各异的镜框。木质或金属的边框早已失去了光泽，布满灰尘和蛛网，有些甚至扭曲变形。镜框内部，空空如也，只留下深色的印痕，像一个个被粗暴挖去的眼睛，只剩下空洞的眼眶，无声地凝视着闯入者。一股莫名的寒意，比这屋里的湿气更甚，顺着脊椎悄然爬升。

    那份清单上拆除所有镜子的警告，此刻在空荡的镜框面前，陡然带上了一种令人心悸的具象感。

    后生仔！

    一声苍老嘶哑、带着浓重本地口音的呼唤，像生锈的铁片刮过石头，突兀地从隔壁院墙那头响起。我猛地回头。

    一个满头银发、瘦小佝偻的阿婆，正费力地扒着两家之间那道低矮、爬满青苔的土砖墙头。她的脸干瘪得像一颗风干的核桃，布满深刻的皱纹，浑浊的眼睛在昏暗中闪着一种奇异的光，死死地盯着我，又越过我的肩膀，惊恐地扫视着我身后的老宅正门。

    后生仔，

    她压低了声音，每个字都像是从喉咙深处挤出来的，带着一种近乎耳语的、令人毛骨悚然的急促，快走！唔好入去啊（不要进去）！那间屋……邪门得很！

    她枯瘦的手指死死抠着墙头的砖缝，指节因为用力而泛白：食镜啊！那间屋……食镜噶！

    她布满血丝的眼睛瞪得极大，瞳孔深处是浓得化不开的恐惧，食镜……更食照镜嘅人啊！

    食镜食人这荒谬的警告在空荡镜框的注视下，却像冰锥一样扎进耳朵里。阿婆似乎耗尽了力气，又像是被屋内的什么东西吓到，最后惊恐地瞥了一眼老宅黑洞洞的门，喉咙里发出一声含混的呜咽，猛地缩回了头。墙那边传来一阵窸窸窣窣、慌乱的脚步声，迅速远去，只留下死一般的寂