能。她将堆积如山的物资分门别类，重新整理，贴上标签，建立详细的电子和纸质清单。

    饮用水按保质期排序，食物按类别和热量值存放，药品分门别类标注好功效和使用说明。

    她还利用空闲时间，用家里囤积的毛线织起了厚实的袜子、帽子和手套，嘴里念叨着：天总会冷的，保暖不能少。甚至翻出了积灰的扑克牌和几本旧书，塞进了物资堆里，精神不能垮。

    我负责信息监控。

    那两台多波段收音机成了最珍贵的宝贝，每天定时打开，仔细搜索每一个可能的波段。

    大部分时间，只有电流的沙沙声和偶尔飘过的、意义不明的模糊音乐或外语节目。网络上的信息开始变得诡异起来。起初是零星几个外网论坛里语焉不详的帖子，提及新型狂犬病、骚乱、戒严。

    很快，这些帖子消失得无影无踪。

    接着，国内一些地方性新闻开始出现疯狗病疑似扩散、警方提醒市民避免前往某区域的简短报道，但很快也被更和谐的新闻覆盖。一种无形的、巨大的压力，透过这信息管制的铁幕，沉沉地压在心头。

    家里囤积的食物足够丰富，妈妈甚至在阳台上用几个大泡沫箱和营养土，成功种出了一小片绿油油的葱蒜和生菜。

    爸爸搞来了一个小型的煤油炉和几罐固体酒精，解决了紧急情况下的烹饪问题。

    这天晚上，训练后的疲惫还未散去。妈妈用新收获的小葱炒了鸡蛋，还开了一罐红烧牛肉罐头，蒸了一锅白米饭。

    浓郁的肉香弥漫在小小的堡垒里。

    我们把小餐桌挪到了加固过的阳台玻璃门后。厚重的钢板挡住了大部分视野，只留下几个狭窄的观察孔。

    06

    外面，世界已经变了模样。

    曾经繁华的街道，此刻一片狼藉。汽车像被丢弃的玩具，横七竖八地撞在一起，有的还在燃烧，冒着滚滚黑烟。

    商店的橱窗几乎全被砸碎，玻璃碎片在昏暗的路灯下闪着不祥的光。更令人心悸的是那些在街道上漫无目的游荡的身影。

    它们步履蹒跚，姿态扭曲，有的拖着残破的肢体，有的浑身沾满暗褐色的污迹。它们喉咙里发出持续不断的、令人头皮发麻的嗬…嗬…声，在死寂的夜里回荡。

    空气中飘来若有若无的腐臭味，即使隔着厚重的门窗也无法完全隔绝。

    我们一家三口围坐在小桌旁。

    锅里是咕嘟咕嘟冒着热气的白米饭，桌上摆着油亮的炒鸡蛋和香气扑鼻的红烧牛肉。

    这寻常的家常饭菜，在此刻地狱般的背景音下，显得如此奢侈，如此荒诞，又如此珍贵。

    我夹起一块裹着酱汁的牛肉，放进嘴里。肉质酥烂，咸香浓郁。

    妈妈给我碗里添了一勺米饭。爸爸端起水杯，喝了一口。我们都沉默地吃着，没有人说话。

    阳台门外，一个穿着破烂西装、半边脸血肉模糊的人摇摇晃晃地撞在一辆废弃的出租车上，发出沉闷的声响。

    它的动作停滞了一下，似乎被什么吸引，然后猛地转向旁边一条更黑暗的小巷，发出一声更为兴奋的嘶吼，加速扑了进去。巷子里随即传来几声短促而凄厉的惨叫，很快又被咀嚼的声响和更多的嗬嗬声淹没。

    妈妈的手抖了一下，筷子差点掉在桌上。

    爸爸放下水杯，动作沉稳，只是眼神锐利地透过观察孔扫视着外面那片血腥的舞台。他拿起遥控器，打开了电视。

    屏幕上，某地方台的女主播妆容精致，正用字正腔圆的播音腔念着稿子：……请广大市民保持镇定，待在家中，积极配合政府部门的消杀防疫工作。

    目前部分地区出现的骚乱和不明原因攻击事件，系由境外输入的恶性狂犬病