手指捏着皱巴巴的纸巾，指节泛白，她又想起那个雨夜。

    那时她还是医学院的研究生，而沈知寒是心外科最年轻的主刀医生。他们曾在凌晨的实验室里并肩研究病例，在天台分享同一罐橘子汽水，直到那个意外发生……

    听到脚步声，男人猛地抬头。那双曾盛满温柔的眸子此刻布满血丝，声音沙哑得不像他：小悠她……

    手术很成功。林晚避开他的视线，患者还需要在ICU观察4时。

    沈知寒突然抓住她的手腕，温热的呼吸喷洒在她颈侧：林晚，当年为什么不接我的电话

    记忆如潮水般涌来。三年前的平安夜，林晚在实验室发现了导师论文数据造假的证据。就在她准备向院方举报时，沈知寒的导师却以权谋私，将她赶出了医学院。那个雨夜，她抱着装满实验资料的纸箱在街头狂奔，手机在积水里闪了两下后彻底黑屏。

    沈先生，请自重。林晚用力抽回手，这里是医院，患者家属请去ICU门口等候。

    看着她仓皇离去的背影，沈知寒的手不自觉地颤抖起来。那抹身影在急诊室走廊的尽头渐行渐远，白色衬衫被风吹得微微鼓起，仿佛随时会消散在昏黄的光线里。他的指甲深深掐进掌心，疼痛却远不及胸腔里翻涌的酸涩——三年了，自从她在某个暴雨夜悄无声息地搬离公寓，删空所有联系方式后，他像被困在迷宫中的猎人，无数次在深夜翻遍她早已停更的微博、朋友圈，甚至托朋友辗转打听她的去向，却始终只得到一片死寂。

    此刻暮色正浓，医院走廊的消毒水气味刺得人鼻腔发酸。他望着她消失在转角处的背影，那熟悉的马尾辫依然扎得整齐，却添了几缕不易察觉的银丝。急诊室的电子屏在头顶无声跳动，绿色数字映在他瞳孔里，心跳却在某一刻骤然漏拍。妹妹的伤势报告还攥在掌心，可此刻所有思绪都被那道背影撕扯成碎片。名牌上主治医师林晚四个字像一根细针，刺破了他长久以来刻意回避的回忆。

    三年前，他们最后一次争吵的场景仍清晰如昨。她红着眼眶将行李箱拖向门口，而他僵在原地，任由自尊与愧疚在喉间撕扯，最终只吐出一句随你便。此后，她的生活像被按下静音键，连社交媒体的最后一帖都停留在他们共同养的猫去世那天。他曾在无数个失眠的凌晨刷新页面，幻想她会留下只言片语，可空白始终如深渊般吞噬着他的期待。此刻走廊的回声忽然变得刺耳。

    沈知寒攥紧手掌，指节发白。三年来刻意筑起的防备在顷刻间坍塌，那些未曾说出口的抱歉与你在哪，此刻化作喉咙里灼热的哽塞。他望着她离去的方向，黄昏的光晕将她的轮廓镀上一层模糊的金边，恍惚间竟与记忆里她笑着递来咖啡的模样重叠。可下一秒，现实的温度又将她拉回冰冷的距离——她早已不是那个会在他加班时守候在家的人了。

    急诊室的广播突然响起，打断他的怔忡。妹妹的病房号在机械的女声中重复，他这才意识到掌心已被指甲掐出血痕。抬脚欲追时，理智却如潮水漫回：他们之间横亘的何止是三年的空白，还有各自沉默的伤疤与未解的结。他望着空荡荡的走廊尽头，暮色终于沉入更深的阴影里。

    data-faype=pay_tag>

    沈知寒的身影如同初夏时分的细雨，无声却固执地渗透进林晚的每一天。最初几天，护士站的姑娘们总笑着打趣：又有人送花啦！

    她瞥见那束白百合时总眉心微蹙——花瓣洁净得近乎冷冽，茎秆被修剪得整齐如尺量，像极了沈知寒本人那种克制又锋利的温柔。后来渐渐习惯了，晨光熹微时瞥见玻璃门映出他修长的影子，或是深夜更衣室门口突兀多出一袋温热的咖啡，竟成了某种奇异的安心符号。

    这天傍晚，消毒水的气味裹挟着疲惫浸透林晚的每一根神经。最后一台腹腔缝合