去一个没有人认识我们的地方，重新开始。

    晚上，我没有回那座坟墓。

    我在医院陪着奶奶。

    半夜，我接到了管家的电话。

    太太，先生问您什么时候回来。

    我今晚在医院陪奶奶。

    先生说，协议第二条，非必要，不准夜不归宿。

    管家的声音毫无感情，像是在复述机器指令。

    我的心沉了下去。

    ……我知道了，我马上回去。

    挂了电话，我最后看了一眼熟睡的奶奶，替她掖好被角，然后起身离开。

    回到那栋白色的房子时，已经快十二点了。

    客厅里亮着一盏昏暗的落地灯。

    沈寂川坐在沙发上，面前的茶几上，放着一个酒杯。

    他听见开门声，抬起头看我。

    他的眼神很冷，带着一丝不易察觉的怒意。

    回来了

    嗯。

    我不敢看他，低着头换鞋。

    协议，忘了

    他的声音不高，却带着巨大的压迫感。

    没有，只是奶奶刚做完手术，我不放心。

    那是你的事。

    他站起身，一步步向我走来。

    我下意识地后退，直到后背抵住冰冷的墙壁，退无可退。

    他身上带着浓烈的酒气，混合着他本身那种冷冽的香气，侵入我的呼吸。

    温念。

    他捏住我的下巴，强迫我抬起头。

    我买你回来，不是让你给我添麻烦的。

    他的手指很凉，力气却很大，捏得我生疼。

    记住你的身份，你只是我花钱买来的一个物件。

    物件，就要有物件的自觉。

    他的话像一把淬了冰的刀，狠狠刺进我的心脏。

    我看着他近在咫尺的脸，眼眶发热。

    我知道了。

    我听到自己的声音在发抖。

    他似乎很满意我的顺从，松开了手。

    上去。

    他转身走回沙发，重新拿起酒杯。

    我逃也似的跑上楼，冲进房间，反锁上门。

    我靠在门上，身体不受控制地滑落。

    眼泪终于决堤。

    温念，你真没用。

    这才第一天，你就撑不住了。

    我在冰冷的地板上坐了很久，直到眼泪流干，四肢都变得麻木。

    我站起身，走到窗边。

    楼下的院子里，那株枯萎的玫瑰，在夜色中显得更加萧索。

    就像我一样。

    正在慢慢死去。

    章节（三）

    接下来的日子，我和沈寂川几乎没有任何交流。

    他早出晚归，我甚至不知道他每天都在忙些什么。

    我每天的生活，就是去医院看奶奶，然后回到那座冰冷的房子里，等待黑夜降临。

    奶奶的身体一天天好起来。

    这是我唯一的慰藉。

    这天，我从医院回来，发现沈寂川竟然在家。

    他坐在客厅的沙发上，面前摆着一套奇怪的工具。

    还有一些……破碎的瓷片。

    他正低着头，专注地用镊子夹起一块碎片，小心翼翼地涂上胶水，然后拼接到另一块上。

    他的侧脸在夕阳的余晖下，线条柔和得不可思议。

    我看得有些出神。

    他似乎察觉到了我的目光，抬起头。

    回来了

    他的语气很平淡，没有了那晚的冷厉。

    嗯。

    我