沁出细密的汗珠，却始终挂着笑容。

    中午时分，李木匠带着小木头去后山砍竹子。雨后的竹林格外青翠，竹叶上还挂着晶莹的水珠。李木匠教儿子辨认竹龄：要选两三年的，太嫩的不结实，太老的容易裂。他挥刀砍下一根竹子，刀锋与竹竿相碰，发出清脆的咔声，惊飞了藏在竹丛中的山雀。

    下山路上，他们遇见王婶在采野菜。她的竹篮里已经装了大半篮嫩绿的荠菜和马齿苋。晚上来我家吃野菜饺子吧。王婶热情地邀请，眼睛却看着李木匠。小木头注意到父亲黝黑的脸上泛起红晕，支支吾吾地答应了。

    傍晚，村里突然传来一阵喧哗。原来是张老汉家的小牛犊跑丢了。村民们自发组织起来寻找，有人往东边玉米地找，有人往西边山坡寻。最后是李木匠在溪边的芦苇丛里发现了它。小牛犊正悠闲地啃着嫩草，见人来也不怕，反而亲昵地蹭了蹭李木匠的手。

    夜幕降临后，李木匠兑现承诺，带着小木头认星星。他们坐在院子里的小板凳上，仰头望着满天繁星。看，那七颗连起来像勺子的就是北斗星。李木匠粗糙的手指在夜空中划出轨迹。小木头睁大眼睛，努力记住每颗星星的位置。夜风轻拂，带着田野的清香，远处传来几声犬吠，更显得村庄的宁静。

    油灯的光透过窗纸，在院子里投下温暖的光晕。在这个群山环抱的小村庄里，日子就像门前的小溪，静静地流淌。明天，当第一缕阳光照在青石湾的屋顶上时，村民们又将开始新的劳作，延续着祖祖辈辈传下来的生活。

    晨光熹微时，青石湾还沉浸在薄雾之中。小木头被一阵清脆的鸟鸣声唤醒，他轻手轻脚地爬下床，发现父亲已经不在屋里。推开吱呀作响的木门，看见李木匠正在院子里劈竹篾。晨露打湿了他的裤脚，但那双粗糙的大手依然灵活地将竹子破成细条，在朝阳下闪着淡金色的光。

    爹，这是要做啥小木头蹲在旁边问道。李木匠头也不抬地回答：编个竹篮，给你王婶装野菜用。他的手指被竹篾划出了几道细小的口子，却浑然不觉。小木头注意到父亲说这话时，嘴角不自觉地上扬。

    村口的老槐树下，张老汉正给孩子们讲他年轻时打猎的故事。那野猪有这么长！他夸张地比划着，引得孩子们一阵惊呼。老黄狗趴在他脚边，时不时抬头看一眼主人，仿佛也在回忆当年的英勇事迹。

    王婆的杂货铺里，小芳正在挑选绣花线。她踮着脚尖，对着阳光比较各种颜色的差别，小脸因为认真而微微皱起。王婆从柜台下拿出一个绣了一半的荷包：这个送你，绣完可以装零花钱。小芳惊喜地接过，手指轻轻抚过上面歪歪扭扭的花纹，那是王婆年轻时的手艺。

    中午时分，李木匠带着编好的竹篮去王婶家。路上遇见刘叔赶着牛车从田里回来，车上堆满了新割的苜蓿。今年苜蓿长得好啊！刘叔乐呵呵地说，顺手抓起一把塞给小木头，拿回去喂兔子。嫩绿的苜蓿散发着清甜的香气，沾着晶莹的露珠。

    王婶正在院子里晒被子，见他们来了，忙不迭地用围裙擦手。她接过竹篮，惊喜地发现篮底还编了朵小花。这...这手艺真好。王婶红着脸说，手指无意识地摩挲着那朵小花。阳光透过梨树的枝叶，在她脸上投下斑驳的光影。

    回家的路上，小木头看见小芳和几个女孩在小溪边洗衣服。她们挽着裤腿站在浅水里，棒槌敲打衣物的声音在山谷间回荡。小芳的辫子散开了，黑发像瀑布一样垂在身后，随着她捶打的节奏轻轻晃动。

    傍晚，村里突然热闹起来。原来是县里的电影放映队来了，要在晒谷场放露天电影。村民们早早吃过晚饭，搬着板凳去占位置。小木头兴奋地拉着父亲的手，李木匠却先带他去了王婶家。一起去看吧。他低着头说，把另一个新编的小竹凳递给王婶。

    夜幕完全降临时，白色的幕