阳台能看到铁路。

    每天清晨，我都是被轰隆而过的绿皮火车惊醒的。睁开眼，先看到的是折叠床上方晾着的衣服——大姨总在凌晨洗好全家衣物，水滴有时会漏下来，在我的被角洇出深色的痕迹。

    妮子，吃饭。

    大姨的声音和搪瓷碗磕在桌上的声响同时抵达。粥永远是不稀不稠的恰到好处，配着半块腐乳或几根咸菜。她从不叫我多吃点，但每次我添饭时，都能发现锅底还留着刚好一碗的量。

    后来我才知道，纺织厂下岗那天，大姨是抱着纸箱走回来的。箱子里装着用了十几年的搪瓷缸，缸身上先进生产者的红字已经褪色。但是经过菜市场时，她买了条活鱼——那天是我来城里满三个月的日子。

    张玉芬你疯了大姨夫踢翻板凳，厂里补的那点钱够吃几天

    我蹲在卫生间搓自己的袜子，水流声盖不住门缝里漏进的争吵。大姨始终没提高嗓门，只在最后说了句：妮子的学费我有数。

    第二天起，阳台上多了几串塑料珠子。大姨从街道办领来手工活，每天串完五百个才能领到三块钱。有天夜里我起来上厕所，看见她坐在厨房的小板凳上，就着油烟机的灯光数珠子。食指缠满了胶布，像裹着惨白的茧。

    客人来那天是周日。

    穿皮夹克的男人自称是大姨夫的表哥，拎着网兜苹果登门。我正蹲在阳台写作业，突然被拽到客厅。这就是乡下捡来的丫头苹果的香甜混着烟味喷在我脸上，养得跟豆芽菜似的。

    去给客人倒茶。大姨突然说。

    我端着茶杯回来时，听见皮夹克笑着说：要我说，养这么个赔钱货不如养条狗...

    砰！

    大姨把菜刀剁进案板，砧板上的鲤鱼猛地一颤。

    喝茶。她递过杯子，滚水溅在客人锃亮的皮鞋上。

    大姨继续低头刮鱼鳞，鱼鳃处的血沫沾在她开裂的指甲缝里，我伸手想帮忙，却被推开。写你的作业去。她甩了下散落的头发，我看见她后颈有根白头发，在夕阳下亮得像截断了的缝衣针。

    晚上那盘红烧鱼摆在正中间。大姨把鱼肚子夹给我，自己嚼着布满细刺的尾巴。皮夹克灌着廉价白酒，突然说：厂区老刘家想找个童养媳...

    刺啦——

    大姨突然站起来，围裙带倒了酱油瓶。黑褐色的液体在桌布上蔓延，像幅狰狞的地图。她什么也没说，只是把鱼汤往我面前推了推。

    深夜，我被压抑的哭声惊醒。

    透过门缝，看见大姨坐在缝纫机前。那是她下岗后从废品站赎回来的旧物，此刻正咔嗒咔嗒响着。她踩着踏板，时不时抬手抹一下脸。缝纫机旁摊着我的旧书包——上面歪歪扭扭的补丁，是朵用红布头拼成的小花。

    第二天清晨，我枕头底下多了五块钱。

    皱巴巴的纸币上还沾着丝线头，折成了小小的方块。我知道这是下周的课外书费，昨天老师刚通知，我都没敢和大姨提。

    火车又轰隆隆地开过去了。

    我攥着钱爬起来，看见阳台上晾着的校服随风轻摆。袖口磨破的地方，已经被细细密密地缝好了，针脚整齐得像是用尺子量过。

    时间如梭，转眼间我上了高中。

    这些年，我终于渐渐理解了大姨夫。

    他从来不是个善于表达的人。自我来到这个家，他和我说话的次数屈指可数。大多数时候，他只是沉默地坐在餐桌旁，抽着最便宜的烟，眉头紧锁，仿佛永远在计算着明天的米钱。

    直到某个深秋的夜晚，我才真正明白了他。

    那天，我从学校晚自习回来，推开门时，屋里没开灯。大姨不在家，而大姨夫独自坐在阳台上，手里捏着一张泛黄的照片。月光照在他的侧脸上，那张总