哭。

    晚上在小饭馆庆祝时，大姨从布包里掏出一个铁皮盒子。你大姨父非说要给你这个。她笑着推过来，眼里闪着泪光。

    盒子里是一块老式机械表，表盘已经有些泛黄，但走针依然精准。我认得这块表——它曾经躺在大姨夫的抽屉最深处，是他父亲留下的唯一遗物。

    你上班了，得有个像样的表。大姨父低头扒着饭，声音闷闷的，反正我也用不上。

    饭馆的灯光很暗，但我还是看清了他花白的两鬓，和手上那些永远洗不掉的黑色油渍。这些年，他修过自行车，送过煤气罐，在建筑工地绑过钢筋……那些我以为的冷漠，原来只是他不知如何表达的深爱。

    回家的公交车上，大姨靠着窗户睡着了。她怀里还抱着那个布包，里面装着我们在校门口的合影。照片里，我的学士服崭新笔挺，而他们的皱纹里，藏着这些年所有的风雨。

    车窗外，城市的霓虹一盏盏亮起来。我轻轻握住大姨布满针眼的手，想起十五年前那个雪夜，她也是这样握着我的小手，带我离开了那个要吃人的村庄。

    到站了。大姨父小声提醒，动作很轻地拍了拍大姨的肩膀。他们相互搀扶着下车的样子，像是两棵历经风霜却依然挺立的老树。

    路灯把我们的影子拉得很长。我走在中间，一手挽着一个，就像小时候他们牵着我学走路时那样。

    这一刻我终于明白，最珍贵的学位，是他们用一生的艰辛为我挣来的。而这块走时精准的老怀表，将会永远提醒我——有些爱，从来不需要华丽的言辞。

    今天是个阴沉的下午，办公室的落地窗外压着铅灰色的云，空气闷得让人透不过气。我正在审阅季度财报，秘书轻轻敲门，神色有些犹豫。

    总监，外面有两位自称是您父母的人，说要见您。

    钢笔尖在纸上洇开一团墨迹。我缓缓抬头，听见自己的心跳声在耳膜里咚咚作响。

    叫什么名字我的声音出奇地平静。

    男的姓李，说是您父亲，女的……秘书欲言又止，妆化得很浓，说话有点……尖锐。

    我合上文件夹，指尖发凉。二十年了。自从大姨带我离开那个村子，他们就再没出现过。如今我事业有成，他们倒找上门来了。

    让他们进来吧。

    门被推开时，我闻到了一股劣质香水和烟草混合的气味。父亲老了，背驼得厉害，脸上皱纹纵横，眼神却依旧浑浊闪烁。而那个女人——我曾经的后娘，嘴唇涂得猩红，脖子上挂着明晃晃的金链子，一进门就四下打量，目光在办公室的真皮沙发和墙上的油画上流连。

    妮子……父亲搓着手，局促地站在那儿，你出息了。

    继母挤出一个夸张的笑，露出被烟熏黄的牙齿：哎哟，我们闺女现在是大老板了！真有出息！这办公室真气派！

    我没有请他们坐下。

    空气凝固了几秒，父亲终于忍不住开口：你弟弟……就是你后娘生的那个，今年要结婚，想在县城买套房……

    首付还差十五万。后娘迫不及待地接话，手指捻着挎包上的假珍珠，你现在这么有钱，帮帮你亲弟弟怎么了

    我望着父亲躲闪的眼睛，忽然想起五岁那年，他蹲在门槛上抽烟，眼睁睁看着后娘要把我卖给山里的老光棍。而现在，他佝偻着背站在这里，竟是为了给那个女人的儿子要钱。

    我没有弟弟。我听见自己说，我父母早死了。

    后娘的脸一下子垮了下来：你怎么说话的我们大老远跑来——

    是为了钱。我打断她，从抽屉里取出支票本，十万，够吗

    他们的眼睛同时亮了起来，后娘甚至下意识往前迈了一步。我在支票上慢慢写下数字，然后当着他们的面，一点一点撕成碎片。