盒。标签写着特制脑花，解药专用。

    王大锤突然开始狂笑。他指着楼下，笑得直拍大腿。顺着看过去，安全帽丧尸正用测量仪跟人换压缩饼干，比划得特别专业。

    原来是这样......我捏扁了薯片袋子。

    顾三刀已经架起酒精炉，把冰盒里的东西倒进锅里。液体是诡异的荧光绿，闻着像薄荷混着辣椒。

    最后一步！他掏出瓶老干妈，庄重地倒了三滴。

    冰箱君突然安静下来。显示屏暗了又亮，最后定格在一行字上：交易完成，生存率100%。

    楼下传来欢呼。我们挤到窗口，看见那个程序员正扶着金链子丧尸喝水。绿色的液体从他嘴角漏出来，皮肤上的青灰色慢慢褪去。

    王大锤突然转身翻箱倒柜，找出个落满灰的喇叭。他推开窗大喊：以物换物啊！消防斧换——

    换你个头！我抢过喇叭，现在开始免费发放！

    顾三刀已经往楼下扔锅了。是真的扔，连酒精炉一起。老太太接了个正着，差点被砸出脑震荡。

    冰箱君发出最后一声滴，彻底黑屏。我拍了拍它外壳，摸到张皱巴巴的超市小票。日期是丧尸爆发前一天，购物清单上划满了红圈。

    先囤了再说。我轻声念出那句口头禅。

    王大锤在阳台上支起烧烤架，用的是拆下来的冰箱零件。顾三刀不知从哪搞来块丧尸料理王的招牌，挂在单元门口。广场上飘来螺蛳粉的香味，混着烤肉和笑声。

    我拿起最后一包薯片，包装上的生产日期开始自动回溯。就像时间在倒流，又像有什么东西终于归位。

    冰箱君的显示屏突然闪了闪，弹出张新的购物清单。第一条是：共享单车x1（记得还）。