衣物，每次都能看见哥哥对着空气喃喃自语。有次她悄悄打开门缝，看见陆沉正对着镜子重演那场致命的争吵，他模仿着自己冷漠的语气，突然挥拳砸向镜面。玻璃碎裂的瞬间，飞溅的碎片划伤了他的脸颊，而他只是盯着镜中无数个破碎的自己，发出绝望的笑声。

    随着调查深入，苏晚晴的罪行逐渐曝光。新闻报道里，她戴着手铐被押解的画面在电视上循环播放，可陆沉对此毫无反应。他的世界早已停摆，每天机械地重复着同样的事：清晨抚摸林夏留下的每一件物品，午后对着遗书发呆，夜晚在酒精与安眠药中寻找短暂的安宁。

    某个暴雨倾盆的夜晚，陆沉在书桌暗格里发现了个日记本。翻开的瞬间，他的呼吸停滞了——那是林夏的孕期日记，字里行间满是对新生命的期待：今天宝宝第一次胎动，我摸着肚子对他说，爸爸是世界上最温柔的人。

    最后一页的日期，正是她在食堂撞见自己和苏晚晴的前一天。

    窗外的雷声炸响，陆沉抱着日记本冲出家门。雨水浇透了他单薄的衣衫，他却浑然不觉，只是疯了般地冲向医院。当他浑身湿透地出现在妇产科，医生看着他递来的日记，遗憾地摇头：这位先生，您的太太...并没有来过医院。

    这句话如同一记重锤，将陆沉最后的希望击碎。他失魂落魄地走在街头，手机突然响起陌生来电。接通的瞬间，电流杂音中传来扭曲的机械音：陆博士，你以为这就是全部真相

    不等他回应，电话那头传来一阵熟悉的笑声——那是林夏最爱的《小幸运》的旋律，却被处理得阴森可怖。

    陆沉站在霓虹闪烁的街头，望着雨幕中自己模糊的倒影。身后的电子屏突然切换画面，林夏的照片出现在巨大的广告牌上，下方滚动播放着一行猩红的字：游戏还在继续，猜猜下一个牺牲者是谁

    第十九章：孤独余生

    凛冽的北风卷着细雪掠过墓园，陆沉跪在林夏的墓碑前，冻僵的手指抚过碑面上她的名字。夏夏两个字被他摩挲得发亮，仿佛这样就能触碰到那个曾经鲜活的灵魂。保温杯里的热粥早已凉透，他却固执地将勺子递到碑前：今天的粥...放了你最爱的红枣。

    三年过去，曾经意气风发的学术新星彻底销声匿迹。陆沉退掉了所有社交账号，切断与家人朋友的联系，只在每月十五号准时出现在墓园。他的世界缩小成一间堆满林夏遗物的出租屋，和这条通往墓园的蜿蜒小路。有时他会对着镜子练习微笑，却发现嘴角牵动的弧度扭曲得可怕——那个能让林夏开怀大笑的自己，早已随着她的离去永远埋葬。

    梅雨季来临时，出租屋的墙壁渗出斑驳的水渍。陆沉蜷缩在发霉的墙角，抱着林夏的旧毛衣。药物成瘾让他的手指不停颤抖，眼前时而浮现出林夏在樱花树下的笑容，时而又闪现苏晚晴得逞的狞笑。某天深夜，他被剧烈的头痛惊醒，发现床头多了张泛黄的电影票——正是他们初遇时那场电影的票根，而他确定自己从未将它放在那里。

    陆瑶最后一次见到哥哥，是在寒冬腊月。她远远望见那个佝偻的身影跪在雪地里，双手深深插进墓碑旁的冻土，嘴里喃喃自语：我挖开...就能找到你了...

    墓碑前堆满了枯萎的满天星，每一束都系着褪色的红绳。当她哭喊着冲过去，陆沉却突然暴起将她推开，眼神里充满警惕：别碰她！你们都想把她抢走！

    学术圈的传闻从未停止。有人说陆沉因情杀入狱，有人说他在实验室服毒自尽，却没人知道那个曾在顶级期刊发表论文的天才，如今靠打零工勉强维持生计。他在便利店值夜班时，会对着监控屏幕里自己的倒影发呆；送外卖时，遇到穿着淡粉色衣服的女孩，总会追着人家跑过几条街，直到被保安当成变态驱赶。

    某个春日清晨，陆沉在墓园发现异常。林