室内的暖气悄然融化，留下一道道蜿蜒的水痕。

    一片寂静中，只有彼此交织的呼吸声。

    不知过了多久，江砚微微退开一些，目光落在我依旧挂着泪痕的脸上。他深邃的眼底翻涌着复杂的情愫，最终沉淀为一种近乎贪婪的专注。他低下头，微凉的、带着薄茧的指腹，极其轻柔地拂过我的眉眼，仿佛在描摹失而复得的珍宝。

    然后，他缓缓地、带着一种不容抗拒的温柔和试探，吻上了我的唇。

    那个吻，起初如同羽毛般轻柔，带着一种小心翼翼的珍视，仿佛害怕碰碎什么。渐渐地，那轻柔的触碰变得灼热、深入，带着一种压抑了太久、几乎要焚毁一切的渴望和占有欲，如同干涸的土地终于迎来甘霖，凶狠地汲取着。唇齿间弥漫着他清冽的气息和我泪水的咸涩，交织成一种令人心魂俱颤的滋味。

    我僵硬的身体在他的气息和怀抱中，如同春雪般一点点融化。紧绷的神经彻底松懈下来，疲惫和一种陌生的悸动席卷了四肢百骸。我没有推开他，反而像是溺水的人抓住了唯一的浮木，生涩地、笨拙地回应着。双手无意识地攀上他宽阔的肩膀，紧紧抓住他挺括的西装外套。

    这个吻，仿佛抽走了我所有的力气。当他终于退开，额头抵着我的，微微喘息时，我只觉得浑身发软，脸颊滚烫，心跳如同擂鼓。

    念念……

    他低哑地唤着我的名字，指腹轻轻摩挲着我被他吻得微微红肿的唇瓣，深邃的眼眸里是毫不掩饰的餍足和一种更深沉的、几乎要将人溺毙的占有欲。

    窗外，细雪无声，温柔地覆盖着整个世界。

    他微微直起身，目光却依旧胶着在我脸上，带着一种失而复得的、近乎贪婪的流连。修长的手指探入西装内袋，取出一件东西。

    不是戒指。

    而是一张……大红色的请柬。

    那红色鲜艳夺目，如同燃烧的火焰。烫金的囍字在柔和的灯光下流转着温润的光芒。

    他将请柬打开，平放在我盖着的羽绒被上。里面是空白的，没有名字，没有日期，只有一片等待书写的留白。

    然后，他变魔术般，又从旁边拿起一支古朴的、沉甸甸的紫檀木杆狼毫笔。笔尖饱蘸着浓郁的、尚未干透的墨汁，散发着清冽的松烟墨香。

    江砚将笔杆，稳稳地放入我的掌心。他的大手包裹住我的手，干燥、温暖、带着不容置疑的力量，引导着笔尖，悬停在请柬那空白的、象征着新郎名字的位置上方。

    他的目光灼灼，如同燃烧的星辰，紧紧锁住我的眼睛，低沉的声音带着一种斩断过往、开启新篇的决绝和承诺：

    念念，执笔。

    这一次，我们的名字，我们自己写。