搬进高档公寓第一夜，天花板上就传来婴儿的啼哭。物业说整栋楼没有婴儿，楼上住户更是独居十年。监控拍到天花板阴影扭曲，可回放只剩雪花。直到发现前租客的日记：我的宝宝在天花板上...我们被迫成为枉死婴灵的父母，而他想要的只是——妈妈，我冷...

    午夜，像浓墨泼洒在整座城市。窗外高档小区的景观灯带还亮着，幽蓝的光线透过窗帘缝隙渗进来，在地板上拉出一道冰冷、狭窄的光痕。白天的喧嚣彻底沉寂下去，静得能听见自己血液在耳膜里奔流的微响。

    林夏侧躺着，身体有些僵硬。白天搬家时的杂乱气息还未散尽——新拆封的纸箱、地板蜡混合着一点油漆的味道。高档小区，安静得像座图书馆，中介那张年轻又过分热情的脸在眼前晃动，他拍着胸脯保证的样子还历历在目。此刻，这死寂却压得人喘不过气。她轻轻翻了个身，身下的床垫发出细微的呻吟。

    就在这时，声音刺破了凝固的空气。

    呜…呜哇……

    一声，又一声。短促，沙哑，仿佛声带被砂纸磨过。像一根冰冷生锈的针，毫无阻碍地扎进耳道深处，直抵神经末梢。

    林夏瞬间绷紧了身体，呼吸停滞。那哭声来自头顶正上方，穿透厚厚的水泥楼板，清晰得如同就在耳边。

    陈默她声音发紧，几乎听不见自己的声音。

    身旁的男人动了一下，含糊地嗯了一声，眼睛都没睁开，带着浓重的睡意。

    你听见没林夏推了推他。

    呜哇……呜……声音断断续续，却执着地不肯停歇。

    陈默终于勉强撑开眼皮，迷茫地眨了眨，侧耳听了片刻。黑暗中，他的轮廓模糊不清。

    嗯……听见了。他揉了揉眼睛，声音带着被强行唤醒的沙哑，楼上新搬来的邻居吧这么晚了还闹孩子……他翻了个身，把被子往头上扯了扯，试图隔绝那恼人的声音，睡吧，明天我去物业问问。

    邻居新搬来的林夏的心却没有丝毫放松。那哭声……不对劲。太嘶哑了，不像寻常婴儿的啼哭，里面透着一股难以言喻的疲惫和……某种钝重的绝望。像是有人拿着一把生了锈的钝刀，在神经上一下一下地刮擦，发出令人牙酸的声响。她下意识地裹紧了身上的薄毯，指尖冰凉。

    凌晨三点。这个时间点，整个世界都该沉入最深的海底。可这哭声，却偏偏在这绝对的死寂里浮上来，一声声，敲打着她的骨头。

    呜哇——！

    又是一声，比之前更响，更凄厉，带着某种穿透性的力量，狠狠刺入她的耳膜。林夏猛地坐起，毯子滑落，后背瞬间激起一层细小的疙瘩。

    她睁大眼睛，死死盯着头顶那片在幽蓝光线里显得格外沉重、格外不祥的天花板。那哭声，就是从那里钻出来的。它像有生命，像一只冰冷的手，攥住了她的心脏，越收越紧。

    接下来的日子，那哭声成了这座图书馆里唯一的、固定的背景音。

    像一台老旧却无比精准的闹钟，总是在午夜十二点整准时响起。呜哇……呜……嘶哑、短促，穿透楼板，精准地落在林夏紧绷的神经上。无论白天有多累，只要那第一声啼哭刺破寂静，睡意便瞬间蒸发得无影无踪。她只能睁着眼，在黑暗中听着那声音，感受着每一次心脏被那无形钝刀刮擦的钝痛。

    陈默起初还能强撑着安慰几句新邻居嘛，适应适应就好，但连续几晚被这午夜闹铃精准骚扰后，他的耐心也见了底。眼圈青黑，脾气肉眼可见地暴躁起来。

    不行，得弄清楚是哪家！一个周六的早晨，陈默把牛奶盒重重顿在餐桌上，牛奶溅出来几滴，物业电话打不通，我亲自去问！

    林夏正对着电脑屏幕修改设计稿，闻言抬起头，眼下也是两片浓重的阴影。我跟你一起去。