第1章

    玻璃幕墙外飘着雪。我数到第七片雪花撞碎在窗上时，父亲把印章放进周烨手里。檀木盒子开合的声响很轻，却让我后颈的汗毛突然立了起来。

    林氏就交给你们年轻人了。父亲的手在发抖，袖口露出医院腕带的一角。化疗让他瘦得像个纸人，说这句话时却笑得眼角堆起褶子。

    周烨的拇指在印章龙纹上摩挲。他今天特意换了暗纹西装，领带夹是去年我送的那枚。当他在董事会面前单膝跪地时，我听见女同事们的抽气声。

    浅浅。他仰头的角度练习过千百遍，睫毛在顶灯下投出扇形阴影，给我个名分好不好

    戒指盒打开的瞬间，财务总监的钢笔掉了。我伸手去接，余光瞥见苏媛正在擦粉底。她今天涂了莓果色唇膏，现在全印在咖啡杯沿上。

    父亲突然剧烈咳嗽。我转身时碰倒了香槟塔，水晶杯碎在周烨脚边。他扶住我肩膀的动作很温柔，西装裤脚却下意识往后撤了半步。

    小心玻璃。他声音像融化的黄油，手指在我后颈轻轻一捏。这是我们恋爱时的暗号，现在只觉得那块皮肤在发烫。

    苏媛递来热毛巾时指甲掐进掌心。她今天喷了我送的橙花香水，混着汗味变成奇怪的甜腥。我擦手时发现毛巾上有口红印，和杯沿的颜色一模一样。

    林小姐该学着依靠别人了。唐律师把文件摊在会议桌上。他右手打着石膏，钢笔字迹歪歪扭扭像蚯蚓。上周那场车祸太巧，肇事司机至今没找到。

    周烨在接管协议上签完最后一个字，钢笔突然漏墨。黑色墨渍在纸上晕开，像他第一次带我回家时，厨房水槽里没洗干净的酱油碟。

    电梯下行时苏媛的耳环勾住了我头发。她道歉的声音比平时尖，金属耳扣刮得我太阳穴生疼。透过轿厢镜面，我看见她手机屏保是周烨的睡颜。

    车库灯光忽明忽暗。我弯腰系鞋带时，发现周烨的皮鞋内侧沾着橙花味纸巾。后颈突然传来刺痛，那处被他摸过的皮肤开始泛红起疹。

    手机在包里震动。爷爷发来加密邮件，附件是某家离岸公司的资金流水。最后附了张老照片，二十岁的父亲站在同样的落地窗前，背后玻璃映出财务总监年轻的脸。

    第2章

    玫瑰豆沙色的口红晕开在唇边，像一道未愈合的伤口。我合上电梯镜面，苏媛的呼吸还黏在我后颈上，潮湿温热，像蛇爬过留下的痕迹。

    周烨的领带歪了。

    我伸手替他整理，指尖碰到他喉结时，他下意识缩了一下。领带上有咖啡渍，深褐色的污渍渗进丝绸纹路里，像一块丑陋的胎记。

    团建时不小心洒的。他笑着握住我的手，你知道我不太会打领带。

    他的掌心很烫，指腹的茧磨蹭着我的皮肤。这双手上个月还在苏媛腰间游走，现在却假惺惺地捏着我的指尖。

    嗯。我点头，笑得温顺，下次我教你。

    他的手机屏幕亮了。

    锁屏照片一闪而过——苏媛穿着我的真丝睡袍，领口敞开，锁骨上还留着新鲜的吻痕。那件睡袍是我上个月丢的，周烨当时说可能是阿姨收错了。

    团建时拍的，他迅速按灭屏幕，喉结滚动，她喝多了，借你衣服穿。

    我眨了眨眼，睫毛在眼下投出一片阴影。没关系，我说，她穿挺好看的。

    周烨松了口气，嘴角的笑还没完全展开，我的手机响了。

    唐律师的简讯：【信托文件被动过。】

    我抬头看向周烨，他正低头回消息，嘴角挂着那种我熟悉的、餍足的笑。

    公司还有点事，我轻声说，你先回去。

    他敷衍地吻了吻我的额头，转身走向车库。我站在原地，数着他的脚步声消失在转角，才慢慢走向