1

    林森

    冰柜在身后低沉地嗡鸣，像个永不疲倦的钢铁肺叶。惨白的灯光打在排列整齐的冷饮瓶上，折射出冷冰冰的光。电子钟猩红的数字无声跳动，终于，像被一只无形的手精准拨弄，它变成了21:07。

    叮铃——

    门铃的脆响分秒不差，撕裂了深夜便利店里近乎凝固的空气。

    他来了。林森。

    玻璃门被推开，带进一丝门外夜晚微凉的湿气。他穿着万年不变的灰蓝色连帽卫衣，微微低着头，脚步带着一种不容置疑的直线轨迹，径直走向靠墙的糖果货架。

    他的世界似乎只有那一个目的地，那一个动作。他抬起手，手指准确无误地落在那排花花绿绿包装中最边缘的一包——亮黄色的柠檬糖。拿起，转身，走向收银台。

    三年。一千多个夜晚，同一时间，同一路径，同一包糖。如同设定精密的钟摆，一丝不苟地重复着它的轨迹。他走到我面前，眼睛的焦点落在我身后的香烟陈列柜上，或者更低，落在我胸前制服口袋的纽扣上，从未有一次真正与我的视线交汇。

    硬币，或者几张被抚平得没有一丝褶皱的纸币，会轻轻放在冰冷的玻璃柜台上。我拿起那包糖扫描，报出价格，找回零钱。

    硬币落入他掌心时发出轻微的声响，像一声微弱的叹息。他收起零钱和糖，转身，离开。门铃再次响起，然后一切归于沉寂，只剩下冰柜那单调的、永无止境的嗡鸣。

    他像一座行走的孤岛，周身环绕着透明的、坚硬的壁垒，隔绝着所有的试探和靠近。

    我看着他清瘦而挺直的背影消失在门外沉沉的夜色里，心脏某个角落，总会被一种细密的酸涩轻轻噬咬。

    是好奇吗还是某种难以言说的、带着点钝痛的怜惜这感觉如同水底的暗流，悄然滋生，无声蔓延。

    2

    暴雨孤影

    那晚的雨来得毫无征兆，又或者是我太过专注于低头整理新到的货品标签。等我抬起头，望向门外时，整个世界已经被狂暴的雨幕彻底吞没。

    雨水倾泻如注，狠狠地砸在柏油路面上，溅起浑浊的水花。行道树在狂风里痛苦地扭动枝条，路灯的光晕被雨水揉碎，晕染成一片模糊的昏黄。玻璃门上瞬间爬满了蜿蜒的水痕，窗外的一切都成了扭曲晃动的影子。

    就在这时，那扇沉重的玻璃门，被一股带着雨腥气的风猛地推开。

    林森站在门口，像一尊被雨水泡透的雕像。

    他没有进来。雨水顺着他湿透的头发疯狂地往下淌，流过他苍白得毫无血色的脸颊，灌进宽大的卫衣领口。

    灰色的布料紧紧贴在他单薄的肩胛骨上，勾勒出瘦削的轮廓。水珠沿着他僵硬的裤管不断滴落，很快在他脚边积起一小滩水渍。

    他微微佝偻着背，双手紧紧攥成拳垂在身侧，身体无法控制地微微颤抖着，是寒冷，还是别的什么

    他就那样固执地钉在门槛上，任凭身后的狂风暴雨肆意抽打。那扇敞开的门成了唯一的通道，冰冷的雨点夹杂着湿气，蛮横地闯进来，打湿了靠近门口的地面。

    我的心猛地一抽，像被一只冰冷的手攥紧了。几乎是下意识地，我抓起了收银台旁那块备用的、叠得方方正正的黄色毛巾——那是店里用来应急的，颜色鲜亮得有些刺眼。

    我绕过柜台，快步走向门口。每一步都踩在湿滑冰冷的地砖上，发出轻微的声响。

    我伸出手，想把毛巾递给他，想挡住那扇不断灌进风雨的门，想把他从那片冰冷的泥泞里拉进来。

    林森快进来，外面雨太大了！我的声音带着自己都没察觉的急切。

    就在我的手指即将触碰到他湿漉漉的袖管时，他整个人猛地一震！像被无