，仿佛裂开了一道比发丝还要细的缝隙。

    那细微的颤动和滚落的水珠，是风暴眼中短暂的宁静，是绝望堡垒上悄然剥落的第一片碎屑。

    暴雨终于疲倦了，渐渐收敛了它的狂暴，只剩下稀疏的雨点敲打着玻璃顶棚。

    我依旧蹲在原地，看着他紧绷的肩线一点点松弛下来，虽然依旧深埋着头，但那令人窒息的恐惧震颤终于平息了。

    我慢慢地、一寸寸地后退，直到退到收银台后面。我拿起遥控器，关掉了头顶几盏刺眼的大灯，只留下角落里一盏光线柔和的壁灯，让昏暗温柔地包裹住那个角落。

    然后，我轻轻地、几乎不发出一点声音地，关上了那扇一直敞开的、灌满风雨的玻璃门，将湿冷的喧嚣彻底隔绝在外。

    他就在那个角落待了很久，一动不动，只有偶尔极其轻微的、含化糖果时口腔的细微动作。

    时间失去了刻度。最终，当那颗糖彻底消失在他的唇齿间，他缓缓地、极其吃力地扶着冰冷的货架站了起来。

    他依旧没有看我，视线低垂着，落在地面自己留下的小片水渍上。他低着头，像来时一样，沉默地、脚步有些虚浮地走向门口。

    推开门，门外是雨后清冽潮湿的空气。他没有回头，瘦削的身影很快融入了夜色未散的街道，消失不见。

    店里只剩下我，一地狼藉的水痕，冰柜的嗡鸣，还有空气中那丝若有若无、挥之不去的柠檬气息。

    我靠着冰冷的收银台，长长地、颤抖地呼出一口气，仿佛刚刚经历了一场无声的战争。掌心全是冰凉的汗。

    3

    微光轻触

    第二天，21:07，门铃准时响起。

    林森推门进来。依旧是那件灰蓝色的卫衣，洗得发白。他径直走向糖架，拿起最边上的那包柠檬糖，走向收银台。

    硬币放在玻璃台面上，发出清脆的声响。一切似乎都回到了原点，回到了那个精密运转的轨道上。

    然而，有什么东西，确实不一样了。

    当我把零钱递还给他时，有那么极其短暂的一瞬——短暂到可能只有零点几秒，仿佛只是视线偶然的晃动——

    他的目光，不再是落在我身后的香烟架，或是制服口袋的纽扣上。

    那目光，像一片轻得几乎没有重量的羽毛，极其快速、极其小心地，掠过了我别在左胸的名牌。

    苏晚。

    那目光轻触即离，快得让人疑心是错觉。

    但我感觉到了。那羽毛般的触碰，带着一种陌生的、小心翼翼的探寻温度，轻轻拂过我的心口，留下一点微不可察的酥麻和灼热。

    此后的夜晚，这种微小的变化如同悄然生长的藤蔓，开始顽固地、偶尔地出现。

    大多数时候，他仍是那个精准的、沉默的钟表男孩，付款，拿糖，离开，目不斜视。

    但在某些毫无规律的、如同星火闪现的瞬间，当我把糖递给他，或者找回零钱时，那羽毛般的目光会再次出现，轻轻扫过我的名牌。

    每一次，都带着同样的谨慎和稍纵即逝。每一次，都让我在冰柜单调的嗡鸣声中，清晰地听见自己陡然加速的心跳，咚，咚，咚，撞在肋骨上，像敲打着紧闭的门扉。

    这微小的、几乎无法言说的互动，成了我漫长夜班中最隐秘的期待和最甜蜜的折磨。

    我像一个守候奇迹的信徒，在每一个21:07，等待着那羽毛是否会在今夜降落。

    而更多的时候，是徒劳的守望。他依然沉默，壁垒森严。那晚暴雨中的崩溃与和解，仿佛只是一场被雨水冲淡的梦。

    直到一个多月后的某个深夜。

    4

    柠檬糖心

    依旧是21:0