。他继续说，那天，她用手语比划了一首歌，许星辰听了整整一个小时。

    从那以后，他就开始研究音乐治疗。他低声道，他知道自己的时间不多了，但他想让小雨听见这个世界的声音。

    我喉咙一紧：所以他做了‘声音银行’

    是的。沈砚点头，那是他最后的愿望之一。用AI技术，把人类的声音保存下来，帮助像小雨一样的孩子重新建立听觉认知。

    我低头看着那本日记，眼泪无声地滑落。

    当天下午，我去了一趟康复中心。

    楚悦看到我来了，有些惊讶：你怎么又来了

    我没有回答，而是直接走进教室。

    孩子们正围坐在一起，练习一首新歌。

    他们用手语打着节奏，脸上带着笑容。

    我站在窗外，看着他们的动作，忽然明白了许星辰为什么选择在这里教他们唱歌。

    因为对他们来说，音乐不仅仅是旋律和歌词，更是一种沟通的方式。

    一种表达爱的语言。

    晚上，我和沈砚一起去了小雨的家。

    她住在城南的一栋老式居民楼里，家里很安静。

    开门的是周然。

    他看见我，脸色变了变，但没有赶我走。

    她在房间里。他对我说，你可以进去。

    我推门进去，看到小雨坐在床边，手里抱着一个小小的播放器。

    听到声音，她抬起头，对我笑了笑。

    然后，她做出了一个手语动作。

    我愣了一下。

    那是一个词。

    谢谢。

    我蹲下身，轻轻握住她的手。

    我也回了一个手语动作。

    不客气。

    她眼睛亮了，开心地笑了。

    那一晚，我们在她家里待了很久。

    她拿出一本画册，里面全是她画的许星辰。

    有的他在弹琴，有的他在笑，还有一张，是他站在舞台上，背后是一群用手语唱歌的孩子。

    我问她：你还记得他最后一次来看你时说了什么吗

    她点点头，拿起笔，在纸上写下：

    他说，等我能真正听见歌声的时候，他会回来听我唱完最后一首歌。

    我鼻子一酸。

    沈砚站在窗边，轻声说：他知道自己可能等不到那一天了，但他还是承诺了。

    周然站在门口，沉默地看着这一切。

    良久，他低声说：我不知道他病得那么重。

    他不想让你知道。沈砚说，他说，你不该为了他难过。

    周然闭上眼，许久才睁开。

    我想做点什么。他说，为了他。

    第二天，微博上突然爆出了一个话题：

    手语应援

    起初只是一个粉丝发起的小活动，大家自发录制一段视频，用手语演唱许星辰的歌曲。

    没想到，短短几个小时，视频播放量破百万。

    有人评论：

    原来不用说话，也能唱出最动人的歌。

    也有人留言：

    这是他留给我们的最后一份礼物。

    我看着这些评论，心里涌起一股暖流。

    许星辰没有离开。

    他只是换了一种方式，继续在我们身边歌唱。

    夜深人静时，我打开了沈砚给我的那份医疗记录。

    翻到最后一页，我发现夹着一张纸条。

    字迹熟悉而温柔：

    如果有一天，你听到这首歌，请替我告诉所有人——

    我曾为他们歌唱，也将永远记得他们的声音。