后一处细节。酒红色的丝绒，深沉得如同凝固的血液，流畅的剪裁完美贴合着身体曲线，露肩的设计恰到好处地展露出纤巧的锁骨和流畅的肩颈线条。灯光下，丝绒面料流淌着一种内敛而华贵的光泽。长发被精心挽起，露出光洁的额头和修长的脖颈，几缕不听话的发丝垂落，反倒添了几分慵懒的风情。妆容是精心描绘过的，眉眼深邃，唇色是复古的正红，与礼服的色泽遥相呼应。

    镜中的女人，美丽、优雅，带着一种恰到好处的、属于沈太太的矜贵疏离。任谁看了，都会认为这是一个被精心豢养、即将陪同丈夫出席重要场合的金丝雀。

    沈太太，您看这样可以吗为首的女顾问退后一步，恭敬地询问，眼中带着毫不掩饰的欣赏。

    我微微侧头，目光落在镜中自己的脸上，唇角勾起一个符合沈太太身份的、温婉而略带疏离的弧度：很好，辛苦你们了。

    就在这时，衣帽间虚掩的门被推开。沈聿走了进来。他一身剪裁完美的黑色礼服，衬得身形愈发挺拔，如同出鞘的名剑。头发一丝不苟地向后梳拢，露出饱满的额头和深邃锐利的眉眼。他脚步沉稳，带着惯有的掌控一切的气势。看到我的一瞬，他的目光停顿了一下，在我身上那件酒红色礼服上掠过，眼底深处似乎闪过一丝极淡的、不易察觉的波澜，但很快就被惯常的审视和冰冷覆盖。

    他走到我身后，在巨大的穿衣镜里与我对视。他的目光锐利如刀，仿佛要穿透这身华服，看进我的骨头里。空气里弥漫着高级香水和定型发胶混合的气息，却莫名地让人感到一丝寒意。

    准备好了他开口，声音低沉，听不出情绪，像在确认一件物品的状态。

    嗯。我轻声应道，视线依旧落在镜中他的脸上，眼神温顺，带着一丝恰到好处的依赖，你……今天看起来很不一样。语气带着点怯生生的试探。

    沈聿的唇角似乎极轻微地向上牵动了一下，但那绝不是笑容，更像是一种带着嘲弄的满意。他伸出手，冰凉的指尖带着一丝烟草和皮革混合的冷冽气息，轻轻拂过我裸露的肩头。那触碰像蛇爬过皮肤，激起一阵细微的、难以抑制的战栗，被我强行压了下去。

    你只需要记住，他的声音不高，却带着不容置疑的命令，每个字都清晰地敲打在我的耳膜上，今晚，安静地待在我身边。微笑，点头，扮演好你的角色。不该说的话，一句都不要说。明白吗

    他的指尖停留在我的肩头，带着一种掌控的力道。

    镜子里，我的睫毛轻轻颤动了一下，垂下眼帘，遮住所有情绪，顺从地点头：我明白。声音温软，带着一丝不易察觉的、仿佛被驯服的颤抖。

    沈聿似乎很满意这份顺从，他收回手，目光最后扫了一眼镜中盛装的我，转身向外走去，留下一句冰冷的吩咐：车在楼下。

    衣帽间里重新安静下来。两名女顾问收拾好东西，悄然退了出去。

    我依旧站在巨大的穿衣镜前。镜中的女人，红唇如血，华服璀璨，美丽得如同橱窗里没有灵魂的人偶。我缓缓抬起手，指尖轻轻抚过刚才被他触碰过的肩头皮肤。那里，仿佛还残留着那股令人作呕的冰冷气息。

    镜中那双低垂的眼眸，此刻一点点抬起。温顺、依赖、茫然……所有的伪装如同潮水般褪去，只剩下深不见底的冰寒。那冰寒深处，是压抑了太久太久、即将喷薄而出的岩浆。

    指尖离开肩头，悄然滑向梳妆台。台面上，静静地躺着一只小巧的、镶嵌着碎钻的手包。我拿起它，指尖在光滑的皮质表面轻轻划过，感受着里面那个微小却至关重要的硬物轮廓。

    红唇在镜子里，缓缓地、无声地向上弯起。这一次，笑容里没有怯懦，没有温顺，只有一种淬炼到极致的、冰冷的锋芒。

    明白，我对着镜中的自己，无声地翕动