罪。

    他秘密地、不计成本地收购夏初早年流落在外的所有设计草稿和习作，哪怕只是一张皱巴巴的涂鸦纸片。他高价聘请最顶尖的修复师，将它们精心装裱，然后匿名捐献给国内新兴的设计艺术博物馆，指定作为新锐设计师启航的永久展品。展品说明上，只有简单的捐赠人：一个罪人。

    他动用谢氏庞大的医疗资源网络，成立了一个非盈利性的专项基金，名字就叫荆棘鸟，专注于资助骨髓移植技术的研究和贫困血液病患儿的救治。基金启动那天，他第一次公开接受了简短采访。镜头前，那个曾经不可一世的男人，眉眼间是浓得化不开的疲惫和深刻的痛楚。他没有提夏初的名字，只是看着镜头，声音沙哑地说：希望这份迟来的弥补，能真正帮助到那些挣扎在生死边缘、渴望活下去的人。有些错误，需要用一生去偿还。

    夏初在工作室的电视上看到了这则新闻。她端着咖啡杯的手停顿了几秒，眼神落在屏幕上谢凛那张写满沉痛和悔恨的脸上，没有任何波澜，随即平静地关掉了电视。迟来的深情，终究比草贱。

    时间悄然流逝。

    三年后的一个春日，涅槃工作室搬进了市中心一栋由旧厂房改造的、充满艺术气息的新空间。开幕酒会低调却星光熠熠，来的都是设计圈和艺术界的顶尖人物。

    沈聿作为合伙人，自然全程陪同在夏初身边。两人站在巨大的落地窗前，看着窗外繁华的都市夜景，低声交谈着未来的规划，气氛和谐而默契。夏初穿着简洁的白色西装套装，长发挽起，露出优美的脖颈，脸上带着事业有成的自信光彩。无名指上那枚荆棘缠绕的粉钻戒指，在灯光下熠熠生辉。

    没有人注意到，在楼下街道对面的阴影里，静静地停着一辆黑色的轿车。

    车窗降下一条缝隙。谢凛坐在后座，深邃的目光穿过喧嚣的街道和明亮的灯火，精准地落在落地窗前那个耀眼的身影上。贪婪地、近乎绝望地凝视着，仿佛要将她的模样刻进灵魂深处。

    他看着她与沈聿谈笑风生，看着她眼底不再有阴霾，看着她被成功和尊重环绕，看着她无名指上那枚象征他人守护的戒指……心脏的位置，传来一阵熟悉的、绵长而钝痛的空洞。

    助理轻声提醒：谢总，董事会的视频会议时间快到了。

    谢凛仿佛没有听见。他的目光依旧牢牢锁在那个身影上，良久，才极其缓慢地、带着一种耗尽全身力气的疲惫，收回了视线。

    车窗无声地升起，隔绝了外面世界的繁华和她耀眼的光芒。

    黑色的轿车如同融入夜色的一道影子，悄无声息地驶离了这条灯火通明的街道。

    车内的阴影里，谢凛缓缓闭上了眼睛，喉结艰涩地滚动了一下。一滴滚烫的液体，毫无征兆地砸落在他紧握成拳、骨节发白的手背上，迅速洇开，消失不见。

    迟来的深情，终究没能跨越那道由他亲手划下的、名为悔恨与错过的天堑。他的火葬场，烧得再旺，也暖不回那颗早已被他亲手埋葬在冰冷手术台上的心。

    追妻之路，尽头只剩一片荒芜。