机突然震动起来。屏幕上显示张明来电。林秀珍的手指悬在空中，犹豫了几秒才滑动接听。

    妈，你在哪儿子的声音透过话筒传来，带着明显的不耐烦。

    我在公园，怎么了

    我去你公寓找你，你不在。我有重要的事跟你说，你现在回来。

    什么事不能在电话里说

    叫你回来就回来！哪那么多废话！张明的声调突然提高，那种命令式的语气让林秀珍后背一凉。太像他父亲了。

    ......好，我半小时后到。她挂断电话，深吸一口气，把书塞回包里。

    回家的路上，林秀珍的步子越来越慢。她有种不好的预感，张明突然来找她，还这么急，肯定不是什么好事。上一次他这样，是要求她回去照顾生病的张建国。

    公寓楼下，她看到了儿子的车——一辆黑色的SUV，去年刚买的，花了三十多万。当时张明还特意打电话告诉她，语气里满是炫耀。她记得自己只是平静地说恭喜，既没有表现出羡慕，也没有像从前那样立刻问需要妈妈给你钱吗。

    电梯上到五楼，她看到张明正靠在她家门口玩手机。他穿着熨烫平整的衬衫和西裤，皮鞋锃亮，一副都市精英的模样。二十八岁的他已经是一家外企的中层管理者，收入不菲，去年刚结婚，妻子是大学同学。

    怎么这么慢张明抬头，皱眉看着她。

    路上走得慢。林秀珍掏出钥匙开门，进来吧。

    公寓很小，客厅兼作餐厅，一张沙发几乎占了一半空间。张明环顾四周，脸上露出明显的嫌弃。

    你就住这种地方连我们家保姆间都不如。

    我一个人住，够了。林秀珍平静地说，走向厨房，要喝水吗

    不用。张明在沙发上坐下，从公文包里拿出一叠文件，妈，我今天来是想跟你谈谈爸的事。

    林秀珍的手微微颤抖，她放下水杯，在儿子对面的椅子上坐下：你爸怎么了

    他中风了，昨天半夜的事。张明的声音突然低沉下来，现在在医院，右半边身子不能动，医生说至少要半年康复期。

    林秀珍沉默了片刻。她应该感到难过吗那个打了她三十年的男人现在躺在床上不能动了。但她只感到一种奇怪的平静，仿佛在听一个陌生人的消息。

    哦。她最终只发出这一个音节。

    就这样哦张明的眉头拧成一个结，他是你丈夫！他现在需要人照顾！

    医院有护工。林秀珍轻声说。

    护工你知道好护工多贵吗一天三百，一个月就九千！张明的声音越来越高，而且护工哪有自己家人照顾得好

    林秀珍抬起头，直视儿子的眼睛：所以你今天来，是想让我回去照顾你爸

    不然呢张明摊开手，你是他妻子，这是你的责任！

    我的责任林秀珍感到一股热气从胸口涌上来，那他的责任呢做一个不打妻子的丈夫做一个不让孩子在恐惧中长大的父亲

    又来了！张明翻了个白眼，都过去多久的事了，你还记着爸现在都这样了，他能打谁啊

    林秀珍站起身，走到窗前。窗外阳光依旧明媚，但她的世界突然暗了下来。她想起三十年前第一次挨打的情景——因为晚饭的汤咸了，张建国一巴掌把她扇倒在地，她的头撞在桌角，血流如注。当时她才结婚三个月，还天真地以为那只是一时失控。

    小明，你知道我为什么离开吗她背对着儿子问。

    你不就是嫌爸脾气不好吗谁家夫妻不吵架啊

    林秀珍转过身，慢慢卷起左臂的袖子。一道十厘米长的疤痕狰狞地蜿蜒在她的手臂上：这是你五岁那年，你爸用烟灰缸砸的。因为我没及时给他朋友倒茶。

    张明的眼神闪烁了一下，但很快又恢复强