腿塞进裤管。

    客厅里，陈默的手机视频声又按时响起，慢悠悠地穿袜子穿鞋，然后吹着口哨对孩子们说：宝贝们拜拜，爸爸去上班了。

    七点五十分，像打仗一样把两个穿戴整齐、书包背好的小祖宗拎下楼，一前一后坐在电动车上，然后出发去幼儿园。

    要赶在八点前把孩子送到幼儿园。

    终于把两只小神兽安全交接给幼儿园老师，林薇才感觉那根紧绷了一早上的弦稍稍松了半分。

    但这只是中场休息。

    3

    林薇需要赶紧去早市买需要的瓜果蔬菜、肉蛋牛奶。

    然后回家，洗衣机的滚筒开始轰鸣，吸尘器在地板上嗡嗡爬行，厨房灶台溅上新的油点得赶紧擦了……

    中午一个人，简单凑个吃点就行。然后赶在一点前赶到兼职的地方，开始四个小时的兼职。

    双胞胎上了幼儿园后，林薇就在家附近的三明治店做起了兼职。

    周一到周五，每天下午从一点到五点，因为这个点客流量并不多，所以每个小时才12元，每天能挣50元，日结。

    林薇感觉还挺好，虽然累点，但最起码每天都有收入。

    兼职结束后，林薇又得快马加鞭赶到幼儿园接双胞胎放学，回家。

    陈默下班回来，钥匙丢在玄关柜上发出咣当一声，然后问双胞胎有没有想爸爸呀！！

    晚上吃什么这是他下班回家对林薇说的最多的一句话。

    林薇在厨房里应着：马上好，红烧排骨，清炒西兰花。

    饭桌上，陈默会象征性地问一句孩子在幼儿园的情况，筷子却精准地伸向肉最多的那块排骨。

    饭后，如果两个孩子没扑上来缠着他讲故事，他逗弄他们的耐心大约能持续十分钟——仅限于他们咯咯笑的时候。

    一旦乐乐把玩具车开到他腿上，或者朵朵拿着画满抽象线条的纸非要他评价，那股不耐烦劲就隐隐浮上来了。

    找你妈去，爸爸累一天了。

    他挥挥手，像驱赶两只过于热情的小狗，身体早已转向亮起的手机。

    厨房里，林薇正在有条不紊地清洗洗碗池里堆起碗碟。

    客厅里传来激烈的游戏音效和解说的喊叫。

    乐乐跑过来抱住她的腿：妈妈，讲故事！朵朵也举着绘本凑近。

    她甩甩手上的水珠，蹲下来：两个小乖乖，你们先自己看一会，一会妈妈刷完碗再给你们讲好不好

    等把两个精力旺盛的小家伙彻底哄睡，已经大概差不多十点了。

    林薇拖着灌了铅的腿走出卧室，通常会看到客厅一片狼藉：茶几上散落着零食碎屑，沙发靠垫歪斜，陈默的臭袜子一只搭在沙发扶手，一只不知去向。

    书房的门缝下透出光，里面是噼里啪啦敲击键盘的声音，间或传来压低音量的队友交流声——上啊！控他！

    前两年，她总是因为这点事跟陈默吵架。但现在，她默默地收拾，弯腰捡起袜子扔进垃圾桶，擦干净茶几，把玩具都规整好。

    客厅收拾干净后，巨大的疲惫感像潮水将她淹没，但心底却是一片干涸的荒漠，连抱怨的力气都被蒸发了。

    她看着书房紧闭的门板，那里隔绝的不仅是空间，更像是两个毫无关联的星球。

    4

    初秋，流感病毒像一张无形的大网，精准地笼罩了这个家。

    朵朵和乐乐，这对平时打打闹闹的龙凤胎，此刻成了难兄难弟，一起倒下了。

    小脸红得像熟透的苹果，额头上滚烫。

    咳嗽声此起彼伏，带着痰音，在寂静的深夜里显得格外揪心。

    乐乐率先吐了，刚喝下去的退烧药混着晚餐的糊状物，一