，一根根掰开他们的小手。

    妈妈很快就回来！乖！

    她不敢再停留，狠下心肠，拖着沉重的行李箱，毅然决然地拉开大门，走了出去。

    门在身后关上，隔绝了孩子们撕心裂肺的哭喊和陈默气急败坏的抱怨声。

    林薇叫了辆出租车去高铁站，当高铁站那庞大的轮廓出现在视野里时，一直强忍的泪水终于如同决堤的洪水，汹涌而下。

    她死死咬住嘴唇，不让自己哭出声，肩膀却控制不住地剧烈颤抖。

    为病危的母亲揪心，为抛下年幼孩子的愧疚啃噬，但在这汹涌的泪水和痛苦之下，一股扭曲的、带着报复快感的冰冷洪流，也在心底深处奔腾咆哮——陈默，好好尝尝这滋味吧！

    这日复一日、年复一年，能把人活活逼疯的滋味！

    6

    市一院ICU外的走廊的长椅上，林薇蜷缩在上面，眼睛布满血丝，死死盯着那扇象征着生死界限的厚重金属门。

    母亲躺在里面，身上插满管子，依靠机器维持着生命体征。

    每一次医生出来通报情况，都像一次凌迟。

    父亲一夜之间仿佛老了十岁，沉默地坐在一旁，浑浊的眼睛里只有恐惧和茫然。

    手机在口袋里震动，林薇掏出手机，屏幕上跳动着陈默的名字。

    她深吸一口气，指尖冰凉，划开接听。

    喂她的声音干涩沙哑。

    电话那头立刻传来陈默烦躁不堪、濒临崩溃的吼叫，背景音是孩子尖锐的哭闹和乱七八糟的碰撞声：林薇！幼儿园老师布置的手工作业！要做个小房子！什么房子怎么做啊朵朵一直在哭，说不会！我哪会弄这个！乐乐又把牛奶打翻了！满地都是！哎呀，烦死了！

    林薇闭上眼，仿佛能看到家里那鸡飞狗跳、一片狼藉的场景。

    她用力捏了捏眉心，声音异常平静：材料包在朵朵书包的侧袋里。里面有说明书，照着图剪贴就行。牛奶用厨房蓝色那块抹布擦，擦完用清水洗一下抹布。乐乐哭是不是困了看看他是不是想睡觉了。

    说明书那么一堆纸片！我看不懂！

    陈默的声音拔得更高，充满了无能狂怒，他困了怎么不睡一直哭！闹死人了！你快点弄完回来行不行我搞不定！

    我在医院，守着妈。

    林薇的声音冷了下去，搞不定就慢慢搞，挂了。

    她没等他再咆哮，直接切断了通话。

    手机暗下去的屏幕，映出她疲惫毫无表情的脸。

    陈默的崩溃，隔着几百公里传来，此刻在她心里激不起半分涟漪，只有一片荒芜的冰冷和一丝扭曲的讽刺。

    这才第一天。

    第三天深夜，林薇刚在长椅上迷糊了一会儿，手机又像索命一样震动起来。

    这次陈默的声音不再是烦躁，而是沙哑、颤抖，带着真切的恐慌：林薇！林薇！乐乐……乐乐发烧了！摸着好烫！家里退烧药呢我找不到！体温计也找不到！放哪了朵朵也跟着哭！我……我昨天一晚上没睡！公司那边邮件堆成山了，老板一直在催项目！我怎么办啊！

    背景里，乐乐嘶哑的哭声和朵朵被传染的哭声交织在一起……

    林薇的心本能地揪紧了一下，她强迫自己冷静，语速平稳地指示：退烧药在客厅电视柜下面左边第一个抽屉，橘色盒子。电子体温计在药盒旁边，粉色那个。你先给他量体温，超过38.5就把美林喂了，4毫升，药盒里有小量杯。喂完药用温水给他擦擦脖子、腋窝、后背，物理降温。朵朵哭，你抱抱她，跟她说说话。

    抽屉左边第一个我……我找找……

    电话那头传来翻箱倒柜的混乱声音，伴随着陈默粗重的喘息和孩子持续的哭声。找不到啊！