第一章：灰白的裹尸袋

    立夏的清晨，阳光带着一丝慵懒，穿透老式纱窗，在李振国家客厅的旧木地板上投下斑驳的光影。

    退休第三年的日子，像上了发条却走得格外缓慢的老挂钟，滴答声在空旷的屋子里显得格外清晰。

    李振国正给阳台上的几盆半死不活的绿植浇水，水珠溅在叶片上，滚落，无声无息。

    门铃声突兀地响起，带着一种不常见的急促。

    快递员递过一个硕大的、裹尸袋般灰白的纸箱。

    没有寄件人信息，只有收件地址，字迹是用粗黑的马克笔写的，透着一股生硬。李振国签收时，手指无意识地捻了捻粗糙的纸箱表面，一股难以言喻的寒意顺着指尖爬上来。

    老李，买的啥这么大件妻子周慧从厨房探出头，腰间系着洗得发白的围裙。

    十年时光在她脸上刻下了更深的沟壑，眼神里总带着一丝挥之不去的茫然和惊惶。

    不知道，没买东西。李振国的声音低沉，带着一丝不易察觉的紧绷。

    他当过三十年法医，见惯了死亡和罪恶，对异常气息有着猎犬般的直觉。这个箱子，不对劲。

    他找来裁纸刀，锋利的刀刃在晨光里闪过一道冷冽的寒光，像极了十年前他惯用的那柄解剖刀。

    刀尖划开厚重的胶带，发出刺耳的嘶啦声。周慧也走了过来，不安地绞着围裙角。

    箱子被打开。里面没有填充物，只有一件衣服，被叠放得异常整齐，仿佛某种庄重的仪式。

    鹅黄色。

    连衣裙。

    时间仿佛在那一刻凝固了。客厅里只剩下老挂钟单调的滴答声，和周慧陡然变得粗重的呼吸声。

    李振国感觉一股寒气从脚底直冲天灵盖，心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住。

    那抹鲜亮的鹅黄，像一道撕裂记忆的闪电，瞬间将他劈回十年前那个闷热的午后。

    女儿林小雨，十八岁生日刚过不久，穿着这条新买的鹅黄色连衣裙，像只快乐的小黄鹂，蹦跳着出门，说去同学家复习功课，就此消失在茫茫人海。监控最后捕捉到的画面，就是这条裙子的颜色，消失在城北老工业区一个废弃厂房的拐角。

    十年。整整十年。

    李振国颤抖着手，将裙子拎起来。

    布料因为年深日久而有些发硬，颜色也不再鲜亮，透着一股陈旧的灰败感。

    一股混合着淡淡洗衣液残留香气和陈年血腥的、令人作呕的铁锈味，猛地钻进他的鼻腔。

    这味道，他太熟悉了，那是死亡沉淀后的气味。

    他的目光死死锁在衣领处。深褐色的污渍已经板结、发硬，形成一片不规则的地图形状，深深浸入纤维。作为法医的本能瞬间苏醒，撕裂了退休生活的平静茧壳。

    他清晰地记得十年前那份他亲自参与、反复研读的勘验报告（虽然当时他因亲属关系被要求回避核心部分，但关键细节他早已烂熟于心）：女儿失踪现场提取到微量血迹，推测其左肩胛骨位置曾遭受过星形撕裂伤，创口直径约3.7厘米。

    他的指尖，带着法医特有的精准和冰冷，抚上那片污渍下方的织物。

    在那里，一个被血迹掩盖、几乎难以察觉的细小破口，在他的触摸下无所遁形。

    位置、形状、大小……与他记忆中的创口描述完美重叠。

    是……是小雨……李振国干涩的喉咙里挤出几个字，声音嘶哑得如同砂纸摩擦。

    周慧的视线一直粘在那片刺目的污渍上，身体开始无法控制地颤抖。

    她想尖叫，喉咙却像是被一只无形的手死死扼住，只能发出嗬……嗬……的、如同濒死般的抽气声。

    眼前一黑，她像断