我出生的时候正值冬天。那天，落了那年的第一场雪。水晶似的粉屑，如烟雾笼罩了整个天空。

    爸给我起名叫白雪。他说他从没有见过这么漂亮的小孩。皮肤红红的，像只可爱的小老鼠。我笑。你骗人，老鼠那么丑怎么会可爱。爸笑着，你不懂，再丑的老鼠在父母眼里也是好看的。我撇撇嘴，那为什么妈不是这样认为爸就摸摸我的头，有些人的爱是挂在嘴上的，而有些人的爱，是藏在心里的。

    那年，我只有五岁，对所有的事都深信不疑。我跑去问妈，你为什么把爱藏在心里呢为什么不说出来呢

    妈不理我，我就抱住她的腿。她一把推开我，走开。我没站住，摔倒在地上，头磕在梳妆柜上，钻心地疼。有什么液体冰凉地从额头滑下来流进眼睛，涩涩的。

    妈看我，那一刻她似乎想对我说些什么。可是她忍住了。她拎起放在床头的一个旅行包，出了家门。她身上穿着爸新买给她的连衣裙，裙摆很大，很圆，风吹过的时候像是一把漂亮的伞。

    可外面既没有下雨也没有落雪，她要带着这把伞去哪里呢

    我跟出去，看见拐弯处站着一个瘦瘦高高的男人。他看见了妈，就把手里的烟蒂扔掉，迎了上来。他有一嘴漂亮的小胡子。笑的时候胡尖一翘一翘的，就像是动画片里的阿凡提。

    我想妈一定和我一样，很喜欢电视里那个聪明的阿凡提。因为她走过去，就立刻把手放进了他的手臂里。

    不过阿凡提没有骑他的黑毛驴，他开了一辆车来。我从没有见过那么漂亮的小轿车。我跑过去，喊妈。我想让她带着我一起坐那漂亮的小轿车。可是她却别过了脸，对阿凡提说。快点，快点开。

    车轮扬起的灰尘呛进了我的喉管，我蹲在路边一直咳嗽，一直咳嗽。连眼泪都咳出来了。

    妈走后，爸就病了，整日不说话，呆呆的。后来爸就像是变了一个人，他常常一动不动地盯着我。那种眼神是我从来没有见过的，他开始酗酒。每次喝醉就会指着我骂。有时也用皮带抽我，一边抽一边说，婊子生的小婊子。

    我并不懂那是什么意思，也不敢问他。我见了他就像是老鼠见了猫，爸酒醒后，就会很内疚地抱住头，反反复复地对我说，小雪，对不起。可是我知道他没有对不起我，对不起我们的，是那个从来也不曾把爱挂在嘴上的女人。

    我开始恨妈，她为什么要抛下我们呢，难道阿凡提真的比我和爸更重要吗。我试图去找过他们。沿着那辆小轿车绝尘而去的方向。一直走，一直走，直到没有力气，才停下来。

    我抬头看天空，脉脉斜晖染红了天。太阳在散乱无章的云朵霞片中徐徐下沉。我伸出手，想挽留住那即将消失的余光。

    就像是想要挽留住童年里最后一点温暖的记忆。然而，夕阳收起最后的一丝微光，像一颗流星在天边的暗影里消失了。

    我蹲下来，放声大哭，而那年，我九岁。

    后来爸决定去外地打工。他把我寄宿在奶奶家。临走时他从兜里摸出一把糖，让我过去取。可是我被他打怕了，瑟缩着不敢上前，他就一直叹气。看着我的眼神很忧伤，也很无奈。

    爸走后，我就跟着奶奶生活。她是个很可怜的老太太，一辈子没享过福，老了还要帮爸带我这个拖油瓶。

    可是她对我很好，每晚都搂着我睡觉。睡不着的时候她就给我唱，爹不是你的亲爹，奶奶也不是你的亲奶奶。

    我哭了，紧紧地抱住她。问她，奶奶你说的是真的吗。奶奶就笑，傻丫头，那是戏，戏是假的，生活才是真的。

    奶奶小时候家里穷，没念过书。她常说，人不能没有文化，要不就会被人欺负。所以她坚持要让我继续上学。隔壁的阿婶说，你把小雪给我做闺女，我就供她读书。奶奶