，似乎捕捉到了那份窘迫。他神色自若地清了清嗓子，声音不高，却轻易盖过了哄闹：刚听老板说，店里出了新品，今天人越多折扣越大，八折起。

    八折起！！！高强的眼睛噌地亮了，篮球都忘了转，兄弟们！还等什么！冲啊！

    话音未落，一群人已经像闻到肉香的小狼崽，呼啦啦涌向了柜台后的老板。

    走出小店，才发现天空不知何时飘起了细密的雨丝，路灯的光晕在湿漉漉的地面上晕开一片朦胧的暖黄。陈晨抬头望了眼灰蒙蒙的天，顺手从背包侧袋抽出一把折叠整齐的灰色雨伞。

    还好带了。他语气平常，甚至没问我是否带了伞，手臂一扬，咔哒一声轻响，伞面在头顶撑开一片干燥的小天地，走吧，送你回宿舍。

    嗯。声音轻得几乎被雨声吞没。

    雨丝斜斜地织进昏黄的光线里。伞下的空间不大，我小心翼翼地攥着裙角，努力维持着一点微妙的距离。一步，两步。空气里弥漫着雨水浸润泥土的清新气息，混杂着他身上干净清爽的洗衣粉味道。衣料偶尔不经意的轻微摩擦，带来一丝几乎难以察觉的震颤。四周安静得只剩下雨滴敲打伞面的沙沙声，脚步踩过浅浅水洼的滋滋轻响，以及胸腔里那颗失了节奏、疯狂擂动的心跳。我们谁也没有说话，任由这份带着湿漉漉气息的沉默包裹着，直到宿舍区的铁门在雨幕中清晰起来。

    到了。我停下脚步，声音有些发紧。

    嗯。他应了一声，伞微微向我这边倾了倾。

    我依旧低着头，不敢看他。

    就在这短暂的停顿里，他忽然又开口，声音比雨丝更轻缓：下周…我们系有场篮球赛。

    嗯我有些意外地抬起眼。

    （他这是在……约我吗）

    系里女生少得可怜，他补充道，目光落在伞沿滴落的水线上，想问问你和陈乐……方不方便过来，给我们助助威

    语气里带着点不易察觉的请求意味。

    心尖像被羽毛轻轻搔了一下。我点了点头，感觉脸颊又在伞下的昏暗中悄悄升温。

    好…好啊。

    声音总算挣脱了喉咙。

    推开宿舍门，暖意扑面而来。陈乐正窝在椅子上刷手机，闻声抬头：回来啦外面下雨了我还想着要不要去图书馆捞你呢，带伞了没她随口问道。

    带了。我下意识地回答，手指无意识地摩挲着书包侧袋里那把印着憨态可掬小狗图案的折叠伞。冰凉的伞布上，似乎还残留着刚才雨夜里的潮湿气息。

    7.

    后来的日子，像被一只无形的手温柔地推着向前。篮球场的欢呼、设计教室的并肩、小吃店氤氲的热气……我们之间的距离，在陈乐这个人形粘合剂的催化下，悄然消融。

    从最初的只言片语，到深夜手机屏幕长亮也聊不完的话题；从模糊的印象，到清晰勾勒出他鲜活的轮廓。我知道他球场上挥汗如雨，也爱在寂静深夜拼装乐高的宇宙飞船；知道他嗜辣如命，却总记得帮我把辣油碟挪开；知道他看见香菜时皱眉的微表情，像发现入侵领地的小兽。

    更奇妙的是，书架上的《我的阿勒泰》成了跨越时空的暗号，聊起《天堂电影院》里老放映师阿尔弗雷多，我们会在同一句台词后陷入沉默，眼底闪着相似的微光。日子被这些琐碎而闪亮的碎片填满，装帧成一本厚厚的、带着温度的回忆相册。每一页翻动，都带着心照不宣的雀跃和暗流汹涌的悸动。

    那句在心底盘旋了千百遍的我喜欢你，沉甸甸地压在舌尖，像一颗裹着糖衣却迟迟不敢咬破的果实，却在那一晚咬破了。

    那晚，是城市一年一度的盛大烟火庆典。江堤上人潮汹涌，空气里弥漫着爆米花的甜腻和夏夜特有的、带着水汽的温热。陈晨护着我，在攒动的人头里挤