病人情绪不稳定，探视结束！

    放开她！

    我尖叫着挣扎

    眠落却在这混乱中突然抬起头，直勾勾地看着我，眼神里是死水般的沉寂，却又在最深处，燃着一小簇微弱到几乎熄灭的、执拗的火苗

    她用口型，无声地对我说了三个字：…等…我…

    那是我最后一次看到活着的秋眠落

    三天后，我像一袋垃圾被塞进飞往英国的航班

    舷窗外，故乡的土地越来越小，最终被云海吞噬

    我攥着偷藏下来的、她病号服上掉落的一颗小小纽扣，指甲深深嵌进掌心，鲜血混着泪水滴落在冰冷的塑料扣子上

    我发誓，我一定会回来，砸碎那道铁门，带她离开这地狱

    十年，每一天，这个誓言都在我心中滴血，支撑着我活下去

    出租车穿过熟悉的、却又无比陌生的街道，最终停在那栋森严建筑锈迹斑斑的铁门前。

    这里早已废弃，蔓生的野草吞噬了围墙，破碎的窗户像空洞的眼眶，凝视着灰蒙蒙的天空

    空气里弥漫着荒芜与尘埃的味道

    我站在荒草丛生的院子里，仰望着那栋死寂的、如同巨大墓碑的水泥楼房

    风穿过空洞的窗口，发出呜咽般的呼啸

    十年前那个清晨的画面，不受控制地在眼前清晰浮现，带着血淋淋的细节——

    寒风卷起地上的枯叶，打着旋儿，掠过我的脚踝

    我一步步走向大楼的阴影深处

    在荒草掩映的角落，一块小小的、几乎被苔藓覆盖的石碑映入眼帘

    没有名字，只有一串冰冷的、被风雨侵蚀的数字编号，和一个简陋的日期——十年前的那个春日

    眠落…

    我的声音哽在喉咙里，破碎得不成样子

    双腿再也支撑不住身体的重量，我重重地跪倒在冰冷的石碑前

    指尖颤抖着抚过那粗糙的石面，试图抓住一丝早已消散的温度

    十年锥心刺骨的思念、刻骨铭心的誓言、支撑我熬过异国漫漫长夜的恨与爱，在这一刻轰然倒塌，化为齑粉

    我终究是迟了

    迟了十年

    那扇隔绝我们的铁门，我终究没能亲手为她砸开

    她等到了我归国的消息，却用最惨烈的方式，拒绝了我迟来的救赎

    冰冷的石碑贴着我的额头，如同她最后冰冷的体温

    胸腔里空荡荡的，仿佛被人生生挖走了心脏，只留下一个呼呼漏着寒风的巨大空洞

    原来最深的绝望不是撕心裂肺的哭喊，而是连泪水都已枯竭的、无边无际的死寂

    我的太阳，我拼尽全力想要追逐和守护的光，最终在我即将触碰到她的那一刻，为了不被我这迟归的阴影玷污，选择了自我焚毁，永远沉入了黑暗的地平线之下

    我仰起头，望向她生命最后拥抱的那片天空

    暮色四合，残阳如血，将废弃的楼宇和荒芜的庭院染上一层凄艳而悲壮的金红

    几只乌鸦哑叫着掠过铁灰色的天际，像飘散的纸灰

    世界在她跃下的那一刻便已失却了色彩，唯余一片荒芜的灰白

    我的余生，注定是一场在无边永夜里的跋涉，背负着未能赴约的罪，追索一道早已湮灭于尘寰的光

    墓碑上没有她的名字，只有我心上永不结痂的刻痕，在每一个日落时分，与天边那抹熔金般的夕照遥遥相映，灼痛我空洞的余生

    夕照熔金处，尽是未归人

    终章诗句注解：

    此句化用李清照落日熔金意象，将辉煌的夕阳比作熔化的黄金，极尽绚烂，却反衬未归人的永恒缺席，形成强烈对比

    夕照既