，很多用不到又舍不得处理的教具或者陈旧资料和杂物，都会像废品那样堆砌在这旧校楼的杂物间，虽然有灯，但是光线昏暗，平常也没人会来这里，除非过来丢东西，室内空气浑浊，我们在落满灰尘的旧纸箱里仔细翻找着。

    啊甄甜突然惊呼了一声，我马上赶到其身边询问发生什么事。

    她手指被纸边划破了，流出的血滴落在一个陈旧的牛皮纸文件袋上，甄甜一边说着没事一边拿起文件袋，示意我打开它，我打开封口，伸手在里面摸到几张已经发黄老旧的剪报。

    我拿出来摊在光线最好的位置。

    剪报日期是六年前，社会新闻版块，篇幅不是很大，一张模糊黑白照片配图：雨水冲刷着的马路，散落断裂的木质画板碎片、沾泥的画笔，还有…一把被车轮碾得扭曲变形的，红色雨伞，

    照片下方的标题：

    《美术技校女生雨夜遇车祸身亡

    疑因路滑避让不及》

    正文是简短的描述：

    ……本市美术技校女生秦同学（化名），于傍晚时许，美术技校校外路口交汇处附近遭遇交通事故，经抢救无效不幸身亡。据警方初步调查，事发时雨势极大，路面湿滑，秦同学疑在横穿马路时因避让车辆滑倒，被另一辆疾驶的公交卷入车底…事故原因仍在调查。校方沉痛哀悼…

    秦同学…秦雨！

    名字无声念出，车祸…下雨天…伞…秦同学…所有点都对上了！

    我开始颤抖的手继续摸索着其他资料，指尖触到硬硬的小东西，一个塑料校牌，透明塑料膜泛黄发脆，夹着小证件照。

    照片上女孩梳着单马尾，眼睛大而清澈，微微抿唇，笑容很淡，流露出美好的青涩。校牌上的名字清晰刺目：秦雨。

    我盯着证件上那双干净澄澈的眼睛，和记忆中王燕那空洞、执拗、疯狂的眼神逐渐重叠…寒意猛地窜上头顶！那眼神深处，不顾一切的、近乎献祭般的…竟与秦雨沉静目光下可能潜藏的执着，在我思绪里毛骨悚然的重合为一了！

    杂物室的门轴发出吱呀轻响，我和甄甜同时猛然回头。

    门外，王燕静静站着，手里依旧拿着那把红伞。昏暗光线勾勒她单薄轮廓。面无表情，目光越过我，直直落在我手中秦雨的旧校牌上。眼神空洞如深井，无波无澜，仿佛透过照片看到那曾经浸透雨水的过去。

    她没说话，空气凝固，灰尘在微弱光柱里狂舞，巨大的悲伤和冰冷彻骨的执念如潮水从她身上弥漫。

    她…很想他。

    声音突兀响起，干涩沙哑，全然陌生，透露出无法言说的思念和岁月风干的绝望。

    她跑得很快…雨那么大…伞挡不住…她只想告诉他…告诉他…

    话语断续如信号不良的收音机，眼神依旧空洞的注视着旧校牌，复述着那不属于王燕的记忆。她看到他了…前面…和那个女生…撑伞…有说有笑…她喊了…声音被雨声吞掉…然后…车灯…好亮…

    她身体剧烈颤抖起来，猛地抬手死死捂住耳朵，仿佛隔绝记忆中不存在的、撕裂灵魂的车祸撞击声。

    不要——！

    凄厉变调的尖叫爆发，带着另一个灵魂的极致痛苦恐惧，她踉跄后退撞上门框，沿冰冷墙壁滑坐满是灰尘的地上。

    蜷缩起来，脸埋进膝盖，肩膀剧颤，发出压抑如濒死小猫般呜咽，泪水汹涌。

    来不及了…什么都…来不及了…

    呜咽破碎，伞…我的伞…他…再也没…用过了…

    绝望的哭泣在积满灰尘的杂物室里回荡，仿佛在诉说着那迟到六年、被雨水和车轮碾碎的告白。

    室外，酝酿良久的暴雨伴随撕裂天空的霹雳，轰然砸落。

    此刻的天空仿佛也读写出