第一章五千元与碎纸屑

    那雨跟针似的，扎在脸上生疼，还带着股铁锈的腥气。

    我拖着那个快散架的28寸破箱子，轮子在坑坑洼洼的水泥地上嘎吱作响，

    活像垂死病中惊坐起的惨叫。

    箱子里没什么值钱货，几件磨白了领口的旧衬衫，

    一台屏幕裂得像蜘蛛网的老笔记本，还有那份——

    林薇当初当垃圾甩给我，被我当命藏起来的——商业企划书。

    砰！

    老城筒子楼那扇铁皮门重重砸回门框，震得墙皮簌簌往下掉。

    一股子刺鼻的霉味混合着劣质消毒水味儿，

    像只冰冷的手，猛地扼住了我的喉咙。

    这味道……

    比之前那个家里残留的林薇那些昂贵香水的后调，可差太远了。

    那个我们付了三年房贷、一点一点填满的小两居室。

    上星期就被法律文书切得七零八落，成了前妻林薇名下的产业。

    空气里那点家的味道，早散干净了。

    手里那薄薄一张纸，就是我们这场婚姻最后的评估。

    林薇那涂得血红的指甲，点在那几个扎眼的数字上：

    八十万存款，房子现值两百二，总共三百万。

    我拿二百四，公平吧

    剩下六十万的‘共同债务’，还有你这堆糊不上墙的‘天才构想’，

    她下巴微扬，语气轻飘飘的，像在掸一粒碍眼的灰，

    喏，都归你。

    她伸手，从桌上那沓子新崭崭的票子里抽出一小叠，

    正好五千，塞进我箱子的破夹层里，

    嘴角那点弧度又冷又嘲，

    念点旧情，这点‘启动资金’，够你啃几个月馒头了。

    省着点花，‘陈老板’。

    那沓被她蔑称为糊不上墙的废纸，是我多少个通宵熬出来的心血——

    针对老家寒岭那地方土得掉渣的特色农产品，

    搭上新物流和互联网快车的寒岭新生态农业电商平台企划。

    在她林大小姐眼里，这叠纸的分量，比不上她梳妆台上任意一支口红。

    我下意识地去摸裤兜，烟盒空了。

    喉咙里那股干涩焦灼猛地往上顶。

    操！

    我低骂了一声，把那股邪火硬生生憋了回去。

    林薇把最后半盒烟也划拉走了吗

    连这点念想都不留

    窗外的霓虹灯光怪陆离地切割着这间逼仄的出租屋。

    墙角那个吱呀作响的破取暖器，油汀片冰冷，提示着我最后的暖气费也撑不过今夜。

    我靠着门板滑坐到冰冷刺骨的水泥地上，后背一片冰凉。

    顾不上硌人的灰，我颤抖着从怀里内袋摸出烟盒，空的，捏得变形了。

    又去翻背包，终于在侧袋最底下，指尖触到一个压扁的半盒硬壳玉溪，

    还有半截不知什么时候塞进去的、压弯了的火柴盒。

    火柴哧啦一声划燃，短暂的光照亮了我满是血丝的眼，

    还有眼前摊开在水泥地上的箱子。

    我没看那些不值钱的衣服，抖着手，

    近乎虔诚地抽出那份用两层厚塑料袋仔细裹好的企划书。

    封面牛皮纸的粗糙质感，在昏黄的钨丝灯泡下泛着哑光。

    角落里，林薇当初用来点烟时，燎焦的一个小印记还在，像一枚屈辱的烙印。

    烟点着了，辛辣的白雾吸进肺里，稍稍压住了那份烧灼的空荡和冰冷。

    妈的，劣质烟丝，呛得我直咳嗽。

    口袋里，刚启用的寒