次。他抬起手，指尖几乎要触碰到冰凉的门板，却又像被烫到般猛地缩回。他该说什么道歉在那满墙无声的控诉和那句可惜他永远听不见面前，任何语言都显得苍白无力，甚至……虚伪得可笑。

    他尝试着笨拙地回忆那天拍卖会上记者提问时，林晚用手语表达的样子。他躲进书房，反锁上门，像个见不得光的小偷，在电脑上疯狂搜索基础手语教学视频。屏幕上，老师的手势清晰流畅，表达着你好、谢谢、对不起、我爱你这些简单的词汇。顾沉舟紧盯着屏幕，眉头紧锁，手指僵硬地在空气中模仿着。

    【对不起】。他对着虚空，无比生涩地比划着：一手伸出拇指，弯曲两下。动作僵硬得像个提线木偶。

    【我爱你】。一手掌心向内，先指自己心口，再指向对方。这个动作他反复练习了无数次，指尖却控制不住地微微颤抖。他看着屏幕上老师温柔的笑容，再想想林晚那双死寂的眼睛，一股巨大的无力感和自我厌恶瞬间将他淹没。他猛地合上电脑屏幕，发出一声压抑的、野兽般的低吼。太迟了！一切都太迟了！他现在做这些，就像一个蹩脚的小丑在表演！

    顾沉舟开始用另一种方式笨拙地试图靠近那个无声的世界。他不再带任何女人回来，公馆里彻底安静下来，安静得令人心慌。他吩咐管家，林晚所有的饮食起居，必须用最顶级的食材，最细致的照料。他甚至亲自去拍卖会，拍下了一套极其昂贵的顶级画具和颜料，小心翼翼地放在画室门口。

    第二天清晨，他满怀一丝连自己都唾弃的、近乎卑微的期待，早早来到画室门口。那套价值不菲的画具，连同包装，原封不动地放在原地。画室的门依旧紧闭，仿佛从未有人打开过。只有门口地面，多了一小撮清理掉的、沾着油彩的废纸团。

    她不需要。她拒绝任何来自他的东西，无论是物质的，还是……情感的。

    顾沉舟站在紧闭的门外，看着那套被拒绝的画具，感觉心脏被一只无形的手狠狠攥紧，疼得他弯下了腰。他第一次如此清晰地认识到，他失去她了。不是失去一个名义上的妻子，而是彻底失去了一个曾经用整个灵魂仰望他、爱慕他的女人。而这一切，都是他亲手造成的。

    这种认知带来的痛苦，日复一日地啃噬着他。他开始失眠加剧，整夜整夜无法入睡，只能靠酒精短暂地麻痹神经。白天在公司，他变得异常暴躁易怒，决策也变得犹豫不决，几次重要的项目都出现了明显的纰漏。顾氏集团的股价因此出现了波动，股东们的不满开始积聚。

    沉舟，你最近到底怎么回事

    顾老爷子，那位威严的顾董事长，终于忍不住在家庭晚餐时（林晚自然缺席）严厉地发问。他锐利的目光扫过儿子憔悴不堪的脸和布满血丝的眼睛，为了一个女人，把自己弄成这副鬼样子连公司都不顾了别忘了你的身份和责任！

    顾沉舟握着银质餐具的手指猛地收紧，指节泛白。他抬起头，看向父亲，眼底是一片深不见底的疲惫和一种近乎绝望的嘲讽。他想笑，想大声质问父亲，当初为了顾家的利益和所谓的体面，将一个无辜的、有缺陷的女孩推进他这个地狱的时候，有没有想过责任

    但他最终什么也没说。只是将杯中的红酒一饮而尽，浓烈的液体灼烧着喉咙，却暖不了半分冰冷的心。他推开椅子，一言不发地离开了餐厅，留下脸色铁青的顾董事长和面面相觑的佣人。

    逃避成了他唯一的选择。他把自己投入更疯狂的工作和更频繁的应酬中，试图用无尽的忙碌来填满那巨大的、名为林晚的空洞。然而，酒精只能带来暂时的麻痹，喧嚣过后是更深沉的孤寂。每一个深夜回到冰冷空旷的公馆，站在画室紧闭的门前，那份噬骨的悔恨和恐慌就会变本加厉地涌上来，将他彻底淹没。

    他开始频繁地梦见林晚。梦里的她，不再是