楔子：

    我是地下记忆修复师，专为富豪抹除肮脏过往。

    一次修复中，我竟在富豪记忆碎片里看见童年的自己。

    他狞笑着将刀刺入我母亲胸口，而我躲在衣柜缝隙目睹全程。

    记忆突然暴走失控，红光吞噬了所有画面。

    我砸碎所有仪器试图湮灭这段被篡改的真相。

    门外却响起敲门声，一个戴眼罩的女孩低声说：

    你的记忆里……有锁。

    后来我才知道，母亲是深红科技叛逃的首席研究员。

    当年她在我大脑皮层埋下记忆锁，封存了足以颠覆世界的技术密钥。

    而追杀她的，正是我为之效力的地下记忆黑市掌控者。

    他们需要的不是我的命，而是我脑中那把染血的钥匙。

    指尖下的神经接入点冰凉滑腻，像一条垂死的蛇。

    我熟练地将超导探针压进富豪颈后那块微微凸起的皮肤下，动作精准得如同外科手术。

    空气里弥漫着昂贵消毒水也压不住的、若有若无的焦虑汗味，来自对面沙发里那个价值连城的病人——宏宇集团的掌舵人，赵天豪。

    他松弛的眼皮耷拉着，呼吸刻意放得平缓，但指节用力到泛白，死死攥着昂贵的定制西裤布料。他在紧张，非常紧张。

    开始吧，林医生。他的声音干涩，带着一丝不易察觉的命令口吻，仿佛他才是这间狭小、幽暗的地下诊所的主人。

    我懒得应声，手指在面前悬浮的全息控制面板上滑过。

    幽蓝的光线在视网膜上跳跃，勾勒出复杂的脑波路径图。

    目标区域很快被锁定——一段被刻意撕裂、深度封存的记忆片段，时间锚点模糊地指向二十年前。

    一片混沌的噪点，如同信号极差的旧电视屏幕。典型的遗忘手法，粗暴，但有效，像是用一把生锈的斧头硬生生砍断了一根神经索。

    目标确认。深度清理程序启动。我的声音在密闭的房间里显得异常平板，不带任何情绪。

    探针发出低沉的嗡鸣，电流开始沿着预设的路径，温和地冲刷那片记忆的废墟。

    全息图像上，刺眼的噪点雪花开始缓慢褪去，如同退潮的浑浊海水，逐渐露出底下被掩埋的轮廓。画面先是抖动，继而稳定下来。

    是雨夜。冰冷的、仿佛带着铁锈味的雨水砸在模糊的车窗玻璃上，发出沉闷的噼啪声。

    老旧车厢在坑洼路面上剧烈颠簸，每一次震动都牵扯着我胃里的不适。

    角落里，一个瘦小的身影蜷缩着，穿着洗得发白的旧衣服，头埋得很低很低，肩膀在无声地抽动。

    恐惧。一种冰冷、黏腻、几乎要让人窒息的恐惧，穿透二十年的时光尘埃，瞬间攫住了我的心脏。

    那是我自己。幼年的我。

    视角猛地被一股粗暴的力量拽开，向上抬起。

    一张油腻、凶戾的男人侧脸占据了画面的大部分。他叼着烟，腮帮子上的横肉随着咀嚼的动作狰狞地滚动。

    那双浑浊的眼睛，即使在模糊的记忆碎片里，也透着一股野兽般的狠劲儿。他粗暴地转动着方向盘，嘴里含混不清地咒骂着天气和路况。

    是我。那个在恐惧中颤抖的孩子，就在这辆破车的后座。而这个男人……这个此刻正躺在我修复椅上、试图抹去这段记忆的男人……赵天豪！

    我的呼吸骤然停止，喉咙像是被一只无形的手死死扼住。空气似乎凝固了，诊所里只剩下仪器低沉的嗡鸣和我自己血液冲撞太阳穴的轰响。冷汗瞬间浸透了后背，黏腻冰凉。

    画面还在向前推进。

    车子在一栋熟悉得令人心口发疼的老旧居民楼下粗暴地刹停。