里程表的数字不断增加而加速。五年了，他刻意避开这个地方，因为每一砖每一瓦都刻着姜眠的影子。

    当那栋熟悉的白色小楼出现在视线中时，顾瑾的双手紧握方向盘。房子看起来比他记忆中破旧许多，前院的草坪杂草丛生。但他无暇顾及这些，径直走向门口的信箱。

    铁皮信箱上积了厚厚一层灰，锁已经生锈。顾瑾用力一拉，锁扣断裂的声音在寂静的夜里格外刺耳。

    信箱里塞满了各种广告传单和过期账单，但在最底层，整齐地躺着一叠信封。顾瑾的手指颤抖着将它们取出。

    十二个信封，每一个上面都是姜眠熟悉的笔迹。最早的一封已经泛黄，邮戳显示是五年前的日期。

    顾瑾坐在门前的台阶上，借着路灯的光，小心翼翼地打开第一封信。

    亲爱的顾瑾：

    当你读到这封信时，我已经在M国的医院了。对不起，以这种方式告别，但我别无选择...

    顾瑾的视线模糊了。他抹去眼泪，继续往下读。信纸上的字迹有些地方被水渍晕开，不知是雨水还是泪水。

    ...医生说我得了急性淋巴细胞白血病，需要立即治疗。我不想让你看到我生病的样子，更不想成为你的负担...

    夜风拂过庭院，树叶沙沙作响，仿佛在低语这五年来无人倾听的故事。顾瑾一封接一封地读着，每一封信都像一把刀，剖开他自以为已经愈合的伤口。

    第三封信里，姜眠描述了第一次化疗的痛苦；第七封信中，她提到骨髓配型失败；第十封信写于她病情最危急的时候，字迹虚弱得几乎难以辨认...

    当读到最后一封信时，东方已经泛白。顾瑾红着眼睛，将那些信紧紧贴在胸前。他错过了五年，错过了她最需要他的时候。但现在，他发誓要用余生每一分每一秒来弥补。

    晨光中，顾瑾站起身，小心翼翼地收起所有信件。他最后看了一眼这栋装满回忆的房子，转身走向车子。

    此刻，他只想尽快回到姜眠身边，告诉她一个迟到五年的答案——无论健康还是疾病，他都会一直在她身边。

    7.

    顾瑾回到家，直奔我的房间，推开门，坐在我的床边。安静的看着我。

    余光突然瞥见我在床头柜上放的药。

    顾瑾轻轻走过去，拿起药瓶看了看——是免疫抑制剂，说明我的骨髓移植成功了，但还需要长期服药防止排异反应。这个认知让他既欣慰又心疼。

    你回来了

    我软糯的声音突然响起，顾瑾转头发现我已经醒了，正用朦胧的睡眼望着他。晨光中，我的瞳孔呈现出琥珀般的透亮，睫毛在脸上投下细小的阴影。

    嗯，吵醒你了顾瑾放下药瓶，在床边坐下。

    我摇摇头，挣扎着要坐起来。

    顾瑾连忙扶住我的后背，帮我调整好靠枕。

    找到信了吗我轻声问，手指无意识地绞着被角。

    顾瑾从口袋里掏出那叠信，已经按照时间顺序整理好。每一封都读了。他的声音沙哑，三遍。

    我的眼眶立刻红了，低下头，长发垂落遮住了脸。现在你知道了...我当时的样子有多糟糕。

    顾瑾伸手拨开她的长发，强迫我看着他。不，我只知道我有多混蛋。他的拇指擦去我眼角溢出的泪水，我应该去找你的，无论如何都应该找到你。

    不是你的错，我摇头，是我选择离开的。那时候医生说我的存活率不到30%，我不想...

    嘘...顾瑾将她拉入怀中，打断了我的话，不要说这些，现在你在这里，这才是最重要的。

    我在他怀里安静下来。

    我有个问题，顾瑾突然说，既然你哥哥知道真相，为什么不让他直