结婚一周年纪念日那天，我和周毅吵了一架。

    现在想来，那不过是最平常的夫妻争执。他要多囤罐头食品，我坚持新鲜蔬果更有营养；他想买更多的武器，我认为医疗物资才是关键。我们站在超市货架前，声音不自觉地提高，引来其他顾客侧目。

    雨晴，你就不能听我一次吗周毅皱着眉头，手指敲打着购物车边缘，最近国际新闻那么紧张，多准备点总没错。

    我叹了口气，把两盒有机放进车里：恐慌性囤货才是问题。上周买的罐头还没吃完呢，再说了——

    刺耳的警报声突然划破长空。

    超市广播里传来断断续续的通报：紧急...请所有顾客...立即疏散...

    人群瞬间骚动起来。周毅的反应总是比我快半拍，他一把抓住我的手腕：出事了，我们走！

    我们随着人流涌向出口，手机同时震动起来。我勉强掏出来瞥了一眼，屏幕上满是紧急警报：

    【重大公共卫生事件】

    【全市进入紧急状态】

    【请市民避免外出】

    玻璃门外，尖叫声已经响起。我看到一个男人扑倒了保安，鲜血喷溅在自动门上。

    那不是...我的声音卡在喉咙里。

    周毅猛地把我拉回来，转身冲向超市后仓。他的手掌心全是汗，却牢牢地扣着我的手腕：后门！快！

    我们撞开员工通道的门时，整个世界已经变了。街道上到处都是奔跑的人群和...那些东西。它们动作怪异却迅速，扑倒一个又一个活人。

    周毅把我塞进路边一辆未熄火的车里，自己跳上驾驶座。轮胎发出刺耳的摩擦声，车子冲了出去。

    怎么回事我的声音在发抖，手指死死攥着安全带。

    周毅紧盯着前方，下颌线条绷紧：像电影里的丧尸，但不可能啊...

    手机突然响起。是周毅的妹妹，视频通话请求。他刚接通，屏幕那头就传来尖叫。画面剧烈晃动，最后定格在一张青灰色的脸上——他妹妹的眼睛已经变成了浑浊的白色。

    小雅！周毅的喊声撕心裂肺。

    车子一个急刹停在路边。周毅的双手颤抖得几乎握不住手机。我从未见过他这样，即使在医院最艰难的手术失败后也没有。

    周毅，我们必须...我的话被新一轮尖叫声打断。车窗外，混乱正在迅速蔓延。

    他深吸一口气，军人本色压过了震惊：安全屋。我们在城南有个安全点，记得吗

    我点点头。那是他婚前准备的，我总笑他被害妄想。

    分开走。周毅突然说，我骑车引开它们，你开车走老路线。

    不行！我抓住他的手臂，我们一起！

    雨晴，听我说。他转过来，拇指擦过我的脸颊，我才意识到自己在哭，你是医生，比我更能活下来。安全屋见，24小时内如果我不到，你就...

    一声巨响，旁边的商店橱窗爆裂开来。没时间了。

    周毅迅速解下他的婚戒塞进我手心：替我保管。然后推门冲了出去。

    我看着他奔向路边的摩托车，引擎轰鸣中吸引了几只丧尸的注意。他回头看了我最后一眼，做了个快走的手势。

    车子重新启动时，我的手抖得几乎握不住方向盘。后视镜里，周毅的身影越来越远，最终消失在转角处。

    开出三个街区后，我看到了那个小女孩。她站在马路中央，不超过六岁，哭喊着要妈妈。后方的丧尸群正在逼近。

    该死！我猛打方向盘，车子横停在女孩面前。跳下车的那一刻，我知道自己可能错过了与周毅约定的时间。

    但我没法见死不救。

    当我把女孩塞进车里时，最近的丧尸