我们坐在医务室的小窗前，我讲述了和周毅从相识到结婚的点点滴滴——医学院的初遇，他笨拙的追求，无国界医生组织的并肩工作，那个简陋但温馨的婚礼...

    秦骁静静听着，偶尔问一两个问题。当我讲到周毅在超市坚持多买罐头时，他轻声笑了。那是我第一次听到他真正的笑声，低沉而温暖。

    该你了，故事讲完后我说，你的...重要的人

    月光下，他的表情变得柔和又痛苦：没什么故事。只是...一个连队的兄弟，最后都倒在我面前。我答应过带他们所有人回家...结果只带回了十二枚狗牌。

    他的手指无意识抚摸着腰间的军刀——我现在才注意到刀柄上刻着细小的名字。

    不是你的错，我轻声说，这场灾难...没人能预料。

    但我应该做得更好。他站起身，又恢复了那个指挥官的面具，天快亮了，休息一会儿吧。

    他离开后，我翻开笔记本，发现有一页被小心折起——是记录周毅可能去向的那页。秦骁说他没看，但...为什么偏偏这页被折了

    第二天，林悦在食堂当众不小心打翻了我的汤。滚烫的液体溅在我的手背上，立刻红了一片。

    哎呀，真抱歉，她假惺惺地说，我太不小心了。

    秦骁正好走进食堂，看到这一幕。我以为他会像往常一样无视这类小冲突，但他径直走过来，抓住我的手腕检查伤势。

    医务室。现在。他命令道，然后冷冷地看向林悦，林工程师，清洁厨房一周。立刻执行。

    林悦脸色煞白，食堂鸦雀无声。秦骁从未为这种小事惩罚任何人。

    在医务室，他亲自为我处理烫伤，动作意外地轻柔。

    你不必这样，我小声说，会让她更针对我。

    她越界了。他简短地回答，棉签沾着药膏划过我的皮肤，庇护所需要纪律。

    我注视着他低垂的睫毛，那道疤痕在灯光下更加明显。当他的手指轻轻缠绕绷带时，我们的呼吸不知何时变得同步。

    好了，他突然松开手，别碰水。

    我们的目光在空中相遇，一瞬间似乎有什么无形的东西在我们之间绷紧。然后他迅速退后，恢复了那种公事公办的表情。

    明天任务简报，七点。说完，他大步离开了医务室。

    我望着被精心包扎的手腕，心跳久久不能平静。这不对劲...我在寻找周毅，怎么能对另一个男人产生这种感觉罪恶感如潮水般涌来，我用力摇头，试图甩开那些危险的念头。

    但内心深处，我知道有什么已经改变了。那道高墙，开始出现裂缝。

    第五章：标记与伤痕

    庇护所北墙的巡逻任务本应是例行公事。

    我跟着小队沿围墙内侧巡视，检查每一处监控摄像头和铁丝网。自从基础训练合格后，秦骁允许我参与更多任务，虽然大多是这种低风险的日常工作。

    宁医生，小林指着墙上一处新加固的支架，这是上周丧尸潮冲击的地方，秦队亲自带人连夜修的。

    我伸手触摸那些粗糙的焊接痕迹，想象秦骁在这里奋战到黎明的样子。自从那晚医务室的谈话后，我们之间有种微妙的默契——他依然严厉，但眼神不再那么冰冷；我依然专注于寻找周毅，但不再那么莽撞。

    咦，这是什么小林突然蹲下身，从墙角捡起一块小石头。石头上缠着一片布条，隐约可见褪色的字迹。

    我的心跳骤然加速。那块布——我认得那种墨蓝色，是周毅离开时穿的衬衫颜色！我几乎是抢过那块石头，小心展开布条。上面用已经模糊的马克笔写着：

    【晴...活着...北区实验室...等你...周】

    我的双手开始