我喉咙有些发干。

    男人没有回答。那两个影子已经抬着那沉重的包裹，沉默而迅速地穿过门口，将它放在了工作台旁预留的空地上。油布上的雨水迅速在地板上洇开一片深色的水渍。

    修好它。男人又重复了一遍，声音里没有任何波澜，仿佛只是在陈述一个既定事实。你会收到我的消息。说完，他不再看我一眼，转身没入狂暴的雨幕，那两个影子紧随其后。黑色厢车如同鬼魅般无声地滑入雨夜深处，消失不见。

    沉重的玻璃门合拢，将狂暴的世界重新隔绝在外。店里只剩下我粗重的呼吸声，以及雨水疯狂拍打玻璃的单调噪音。那股阴冷的霉味，却固执地留在了空气里。我走到那巨大的包裹前，油布湿漉漉、沉甸甸的。一股混合着陈年木料、金属锈蚀和难以名状的、仿佛来自坟墓深处的阴冷气息，透过湿透的油布，丝丝缕缕地渗出来。

    我深吸一口气，压下心头莫名的不安，伸手解开捆绑的绳索。油布一层层滑落，露出了里面的东西。

    一座座钟。

    巨大的、古老的、沉默的座钟。

    它通体是深得近乎黑色的紫檀木，岁月的侵蚀在上面留下了无数细密的划痕和难以抚平的暗哑，却无损其本身厚重庄严的气韵。钟身雕刻着极其繁复的巴洛克式花纹——缠绕的藤蔓、怒放又凋零的玫瑰、模糊不清的天使与恶魔的脸孔在幽暗的光线下若隐若现。钟顶是一个小小的尖塔，塔尖指向虚空，带着一种指向未知的孤寂。巨大的黄铜钟摆在厚重的玻璃罩后静止不动，像凝固的时间本身。钟面是厚重的珐琅，罗马数字的刻度清晰依旧，但指针却静止在某个早已逝去的时刻。最令人心悸的是钟面下方那个小小的拱形玻璃窗，里面本该是展示精巧活动人偶的地方，此刻却空洞洞的，只有一片深不见底的黑暗，像一只失明的眼睛，冷冷地注视着这个雨夜。

    它不像一件等待修复的器物，更像一具从时光深处打捞上来的、沉默的棺椁。那股沉甸甸的阴冷感，几乎化为实质，压在胸口，让我有些喘不过气。工作台上那堆瑞士怀表的零件，此刻显得如此渺小和可笑。

    我拆开那个湿漉漉的牛皮纸信封，里面是厚厚一叠崭新的百元大钞，散发着油墨特有的、有些刺鼻的气味。指尖捻过纸币边缘，那真实的触感和冰冷的油墨味，像一针强心剂，短暂地驱散了面对这庞然大物时涌起的寒意和不安。

    钱，很多钱。多到足以让我这个废人，暂时忘掉右手的剧痛，忘掉前途的晦暗，甚至暂时忽略掉这口紫檀棺椁散发出的、令人脊背发凉的诡异气息。

    第二天，天色依旧阴沉，雨水变成了连绵不绝的冷雨丝。我将座钟小心翼翼地挪到工作台正中央，清空了周围所有杂物。巨大的钟体占据了几乎整个视野，那种无形的压迫感更强了。我戴上头戴式放大镜，打开了最亮的台灯，暖黄的光束聚焦在钟体上，试图驱散那份阴森。

    修复的第一步，是彻底的拆卸和清洁。这是最枯燥也最需要耐心的环节，如同外科手术前的消毒准备。我拿出特制的工具包，细长的镊子、各种型号的精密螺丝刀、柔软的羊毛刷、特制的木质楔子……它们在绒布上整齐排列，闪烁着冰冷的金属光泽。我的左手，因为常年替代右手进行精密操作，早已锻炼得异常灵活稳定。

    我先从最容易接触的外壳部件开始。用木质楔子小心地撬开厚重的紫檀木后盖板。积年的灰尘混合着细小的木屑，在灯光下像烟雾一样腾起，带着浓重的岁月霉味。我用羊毛刷和吸尘器仔细清理，露出了里面复杂的、覆盖着铜绿的黄铜机芯骨架。

    时间在专注中流逝。我沉浸在拆卸外壳、清洁齿轮、剔除锈迹的机械性劳动里，试图用这种秩序感对抗心底深处那丝若有若无的寒意。钟体内部的结构异常复杂精密，远超我修复过的任何古董