1

    阴状索命

    >收到匿名邮件，一张模糊照片里，我的脸出现在一年前车祸死亡的女孩身后。

    >当晚卫生间镜中，她的倒影静静站在我背后，冰冷手指搭上我的肩。

    >神婆点香后脸色骤变：你被死者告了阴状，七日内完成她的遗愿。

    >我查出肇事司机贪污善款，女孩母亲因此跳楼。

    >当司机被亡魂拖进焚化炉时，我手中的阴状突然自燃。

    >灰烬中浮现一行血字：下一个，是你。

    ---

    照片。

    一张像素粗糙、光影混乱的照片，像透过沾满油污的旧玻璃拍摄的。它突兀地躺在我的电子邮箱里，发件人一栏是冰冷的空白。标题更简单，只有两个触目惊心的字：是你。

    心脏像是被一只冰冷的手攥紧，猛地向下一沉。一年了，整整一年，那个雨夜的画面依旧清晰得如同刚刚发生。刺耳的刹车声，金属扭曲的尖啸，还有……那个被撞飞出去，像断线风筝般摔落在冰冷积水里的身影——陈小雨，十八岁，刚拿到大学录取通知书。她的名字和那张定格在青春却骤然枯萎的脸，早已被时间冲刷得模糊。可现在，这张照片，这封邮件，硬生生地把那段尘封的、带着铁锈腥气的记忆撕扯开来。

    我点开了附件。

    画面晃动得厉害，背景是光线惨淡、人来人往的医院走廊。焦点混乱，大部分区域是模糊的色块。但我的视线，像被磁石吸住的铁屑，死死钉在照片的一个角落。那里站着一个男人，侧对着镜头，手里捏着一张缴费单，眉头紧锁。那是我，王远。时间是……我快速瞥了一眼邮件发送时间——昨天下午三点。而照片角落显示的时间戳，赫然是昨天下午两点四十分，就在市一院！我昨天确实去过，探望一个阑尾炎住院的同事。

    但这张照片的恐怖之处，不在我身上。在于我身后。

    在我模糊身影的侧后方，紧贴着我站立的位置，那片被过度曝光的惨白墙壁上，隐约透出一个……轮廓。一个极其黯淡、边缘如同烟雾般飘忽不定的人形轮廓。它似乎穿着浅色的、类似校服的衣物，身形纤细。那模糊的头部轮廓微微低垂着，仿佛正无声地凝视着我的后颈。

    一股寒气瞬间从尾椎骨窜上头顶，头皮阵阵发麻。我的手指僵硬地悬在鼠标上方，喉咙发干，连吞咽的动作都变得异常艰难。是她陈小雨不可能！她死了，一年前就死了！车祸现场，是我亲眼看着救护车拉走的，拉走的是一具盖着白布的、了无生气的躯体。可这个轮廓……那模糊的校服样式，那纤细的身形……记忆深处那个倒在雨水中、校服被染成暗红的少女影像，不受控制地翻涌上来，与照片里这个模糊的影子重叠。

    幻觉恶作剧某个技术高超的混蛋PS出来的

    我猛地关掉图片窗口，甚至想直接删除这封该死的邮件。可鼠标指针在删除键上悬停了很久，最终没有按下去。一种难以言喻的、冰冷的恐惧感像藤蔓一样缠绕上来，越缠越紧。那张模糊照片带来的寒意，如同跗骨之蛆，死死地钉在我的意识里，无论我怎么试图转移注意力——刷无聊的短视频，翻看工作文档，甚至去冲了杯滚烫的咖啡——那股寒意始终盘踞在背脊深处，挥之不去。

    夜幕沉甸甸地压下来，窗外城市的霓虹光怪陆离地闪烁，却照不进我这间小小的公寓。房间里的空气似乎也凝固了，带着一种陈旧的、灰尘的味道。时间在寂静中流淌，每一秒都显得格外漫长。我强迫自己洗漱，冰冷的自来水拍在脸上，带来短暂的清醒，但一抬头，看到镜中自己那张写满疲惫和惊惶的脸，照片里那个模糊的轮廓又猛地跳出来，心脏又是一阵狂跳。

    终于捱到了睡觉的时间。我几乎是逃也似地关掉了房间里所有的灯，把自