第一章

    破晓前的迷雾

    清晨五点的闹钟像一把生锈的锯子，在寂静的出租屋里划出刺耳的声响。林夏伸手胡乱拍掉床头那个老式机械闹钟，金属外壳冰凉刺骨，仿佛连带着她的指尖都结了霜。窗外的雨丝斜斜掠过防盗网，在玻璃上拖出一道道模糊的水痕，将远处写字楼的霓虹招牌晕染成破碎的光斑。

    她蜷缩在褪色的碎花被单里，听着厨房传来老式热水器点火失败的咔嗒声，鼻腔里还残留着昨夜加班时点的冷掉的外卖味道。这个二十八平米的小单间承载了她三年的北漂时光，墙角堆叠的快递盒和床底塞着的面试资料，像极了她被工作填满却又空洞的生活。

    叮——手机屏幕亮起，是主管发来的消息。今天务必完成三个客户方案，下午三点前提交。林夏盯着屏幕上跳动的文字，喉咙突然发紧。这样的清晨已经持续了七百多天，每天睁开眼都是相同的窒息感，像被无形的网兜住，越挣扎越紧。

    她机械地套上洗得发白的职业套装，对着斑驳的镜子涂口红时，发现自己眼下的青黑又深了几分。电梯下降时的失重感让她胃部翻涌，推开单元门的瞬间，冰凉的雨丝扑面而来，沾湿了她精心打理的卷发。街道上已经挤满行色匆匆的上班族，黑色雨伞连成一片流动的乌云，每个人都在与时间赛跑，却不知道终点究竟在哪里。

    地铁口的煎饼摊升腾起袅袅热气，老板娘熟悉地招呼：姑娘，还是老样子林夏机械地点头，接过塑料袋时，瞥见摊位旁蹲坐着一个流浪老人。老人头发蓬乱，身上的军大衣沾满泥渍，面前放着一个缺了口的搪瓷碗，里面零星躺着几枚硬币。雨丝打湿了老人单薄的肩头，他却浑然不觉，专注地用树枝在地上画着什么。

    就在这一瞬间，林夏的脚步突然顿住。她看着老人笔下逐渐成形的简笔画——歪歪扭扭的向日葵，花瓣上还点缀着几点雨珠，明明是那么粗糙的线条，却仿佛带着蓬勃的生命力。记忆突然翻涌，小时候她也曾蹲在老家的田埂上，用树枝画下漫山遍野的油菜花，那时候的阳光总是很暖，风里飘着泥土的清香。

    姑娘，后面的人等着呢！身后传来不耐烦的催促声。林夏如梦初醒，慌忙向前走去。可那个画面却像一颗种子，在她心底生根发芽。上班路上，她的思绪始终无法集中，老人画向日葵时专注的眼神，与自己每天面对电脑屏幕机械敲击键盘的模样，在脑海中不断交织。

    办公室的白炽灯依旧惨白，打印机吞吐纸张的声音像某种永不停歇的工业机器。林夏打开电脑，看着桌面上堆积如山的文件，突然感到一阵强烈的反胃。她推开椅子，快步走向茶水间，冰凉的自来水泼在脸上，却无法浇灭心中莫名的躁动。

    小林，客户那边催得急，方案进度怎么样了主管的声音从身后传来，带着不容置疑的压迫感。林夏转身，看着主管西装革履的身影，突然觉得无比讽刺。这个曾经让她仰望的职场精英，此刻在她眼中却像一个精致的提线木偶，说着一成不变的台词，做着日复一日的工作。

    快了。她挤出一个微笑，回到座位上，却没有像往常一样开始敲打键盘。她的目光落在抽屉最深处，那里藏着一个布满灰尘的速写本，是大学时期买的，最后一次使用还是在毕业旅行时。林夏鬼使神差地抽出本子，翻开泛黄的纸页，看着那些青涩的画作，眼眶突然发热。

    曾经，她也梦想成为一名插画师，用画笔描绘世间美好。可毕业后，在现实的压力下，她选择了更稳定的广告策划工作。三年来，她把自己困在格子间里，用忙碌麻痹自己，渐渐忘记了当初的热爱。此刻，那个流浪老人在雨中作画的画面再次浮现，仿佛一道光，刺破了她心中长久以来的迷雾。

    窗外的雨不知何时停了，一缕阳光透过写字楼的玻璃幕墙，落在速写本上。林夏握紧