良久，掏出名片：我是绘本馆馆长，我们正在筹备城市记忆主题展览，您的画......他顿了顿，让我想起小时候胡同口的糖画摊。

    展览筹备的两个月里，林夏几乎住在了绘本馆。她跟着馆长走访老街，用画笔记录即将消失的修表铺、裁缝店，听老人们讲述泛黄的故事。当最后一幅《胡同里的四季》装裱完成时，她在画框背面悄悄画了朵向日葵——那是独属于她的签名。

    开展当天，绘本馆涌进许多意想不到的人。穿职业装的姑娘指着《格子间的月光》红了眼眶，城中村的房东太太带着儿子来捧场，甚至连曾经的主管也站在人群里，盯着《雨中的梦想家》若有所思。最让林夏惊喜的，是那个流浪老人。他依然穿着破旧的军大衣，却站得笔直，浑浊的眼睛里闪着光：丫头，你画出了向日葵的魂儿。

    散场时，馆长递来厚厚的合作意向书。林夏望着窗外初升的月亮，突然想起辞职那天的夕阳。原来那些跌倒、质疑与等待，都是命运馈赠的礼物。她轻轻翻开新的速写本，第一页写下：真正的人生，从打破常规的那刻开始。

    夜风穿过绘本馆的落地窗，掀起画稿的边角。林夏握着画笔，在月光下勾勒新的故事。这一次，她不再害怕未知，因为她知道，只要心中有光，每一步都会走向更明亮的远方。

    第四章

    逆风的绽放

    深秋的银杏叶铺满街道时，林夏的工作室在老厂房区正式挂牌。褪色的铁皮门牌上，手绘的向日葵图案被阳光镀上金边，与隔壁咖啡馆飘来的焦糖香气缠绕在一起。她没想到，从城中村的画摊到拥有独立工作室，不过短短半年光景。

    林老师，出版社的编辑又催《老城故事》的终稿了！实习生小周抱着快递盒探进头，盒子里塞满从全国各地寄来的读者来信。有小学生用拼音写的读后感，有老匠人寄来的手工木雕，还有位退休教师附上泛黄的老照片，希望她能画下记忆中的国营百货大楼。

    电脑屏幕上，最后一幅跨页插画即将完成。林夏揉了揉发酸的肩膀，目光落在工作室角落的储物柜上。那里整整齐齐码着过去的速写本，最底层压着辞职那天画的雨中向日葵——纸张早已泛黄，却始终鲜艳如昨。

    变故发生在一个暴雨倾盆的午后。合作方突然打来电话，原定的绘本项目因投资方撤资被迫中止。林夏握着手机站在工作室窗前，看雨水将远处的霓虹招牌冲刷成模糊的色块。电脑里，已经完成80%的画稿安静地躺在文件夹中，像被遗弃的孩子。

    要不......接点商业插画小周小心翼翼地提议，现在很多网红产品包装都需要设计师。林夏沉默着翻开最新一期的行业杂志，某国际品牌的广告插画赫然在目——精致的3D渲染、完美的光影效果，却总让她觉得少了点温度。

    深夜的工作室只剩电脑屏幕的冷光。林夏翻出读者来信，其中一封让她停住了手指。信纸上画着歪歪扭扭的彩虹，旁边写着：姐姐，你画的老街让我想起奶奶家，那里的糖葫芦特别甜！她忽然想起城中村画摊前，那个举着画像又蹦又跳的小女孩，想起流浪老人专注作画时眼里的光。

    第二天，林夏背着画具出现在老城区的拆迁现场。推土机的轰鸣声中，她支起画架，用丙烯颜料记录下斑驳的砖墙、生锈的铁门，还有墙角倔强生长的野菊花。围观的居民渐渐聚拢，有人搬来小马扎，有人递上刚泡的茉莉花茶。当夕阳为废墟镀上金边时，画布上的老建筑仿佛在色彩中获得了新生。

    这些写生作品被她整理成《消逝的风景》系列，意外在社交媒体引发热议。城市规划局的工作人员找上门，希望合作绘制旧城改造文化手册；纪录片导演带着摄像机跟拍创作过程；甚至有美术馆发出了办展邀请。

    展览开幕那晚，工作室被挤得水泄不通。林