选举的过场，仿佛这位置天生就该是他的。爷爷搓着手，照例是嘿嘿笑着，没推辞，也没说啥豪言壮语，就那么接下了这副沉甸甸的担子。

    爷爷当上队长后，村子里像是被注入了某种奇异的活力。他带着大伙儿起早贪黑地侍弄田地，协调着有限的农具和耕牛，谁家劳力弱了，他一声不吭就带着人去搭把手；哪块地该种啥，他凭着一辈子和土地打交道的直觉，安排得井井有条。村头村尾的日子，竟真的像被一场及时的好雨浇透的麦苗，眼见着饱满、青翠起来。秋后算账，家家户户分到手的口粮，竟比往年厚实了不少。人们脸上有了点笑模样，提起张队长，言语里是实打实的敬重。

    然而，这日渐红火的景象，唯独绕开了我们家。灶膛里的火苗似乎总也旺不起来，稀粥在碗里晃荡，清亮得能照出人影和我们兄妹几个眼巴巴的馋相。家里的米缸，那个曾经被奶奶擦得锃亮的大肚陶缸，越发显出空荡的底子来。奶奶的脸拉得更长了，像挂了霜的茄子。家里的锅碗瓢盆似乎都染上了她的怨气，稍一磕碰就发出刺耳的声响，成了那段日子挥之不去的背景音。

    傻根儿！张大有！你这队长当得可真够‘风光’啊！奶奶的责骂声穿透薄薄的泥墙，在黄昏的暮色里显得格外尖利，风光得自家娃儿都跟着喝西北风！队里的东西你倒大方，这家匀一把，那家分一瓢！轮到自家了，就剩个空碗响叮当！你这官儿当得，把家当都散尽了吧图个啥图人家叫你一声‘张队长’脸上有光那光能当饭吃

    爷爷刚从地里回来，裤腿上还沾着新鲜的泥点。他放下沉重的锄头，依旧是那副雷打不动的姿态，搓着手，脸上挂着那永不褪色的、近乎憨厚的笑容，仿佛奶奶那连珠炮似的埋怨只是山间掠过的清风，吹过便了无痕迹。嘿嘿，孩儿他娘，消消气，消消气，他走到水缸边，舀起一瓢凉水咕咚咕咚灌下去，抹了抹嘴，这不……快了，快了，等秋收，等交了公粮，咱家也能宽裕点，给娃们割点肉打打牙祭……

    他描绘着那似乎触手可及的美好，眼神亮晶晶的，带着一种近乎天真的笃信，让奶奶后面更难听的数落，生生卡在了喉咙里，化作一声更沉重的叹息。

    爷爷的快了，像挂在驴子眼前的胡萝卜，永远差那么一步。家里的日子并未因他的承诺而好转，反而在那个异常寒冷的冬天，滑向了更深的窘迫。

    腊月里，一场罕见的、鹅毛般的大雪毫无征兆地袭击了我们这偏僻的山村。狂风卷着雪沫，发出呜呜的怪响，像无数野兽在嘶吼。天地间一片混沌的白，积雪压断了村口老槐树的枯枝，发出令人心悸的脆响。整整三天三夜，大雪封死了出山的路，也把寒冷和恐惧，死死地摁在了家家户户的屋顶上。

    就在雪势稍歇的一个傍晚，急促的拍门声打破了老屋的寂静，带着一种不祥的惊惶。来的是王寡妇家半大的小子，石头。他裹着一件破旧的、根本不合身的棉袄，小脸冻得青紫，嘴唇哆嗦着，几乎说不出囫囵话：张……张叔……俺娘……俺家……墙……塌了！风……雪……灌……灌进来了！

    孩子眼里全是惊恐的泪水，在冻僵的脸上迅速结成了冰碴子。

    爷爷蹭地一下从火塘边的矮凳上站起来，脸色瞬间凝重。他二话没说，甚至没顾上披件厚实的棉袄，只穿着那件磨得发亮的旧夹袄，转身就冲进了里屋堆放杂物的角落。奶奶似乎预感到了什么，猛地站起身，声音都变了调：张大有！你要干啥！

    爷爷没回答。他高大的身影在昏暗的光线下显得有些模糊。很快，他吭哧吭哧地扛着东西出来了——那是我们家攒了整整一个秋天，预备翻修自家那几间一到雨天就滴滴答答漏水的破屋顶用的、金贵的新茅草！厚厚的一大捆，被麻绳紧紧勒住，散发出干燥的草香。那捆草几乎压弯了他的腰。

    你疯啦！奶奶的声音尖锐