空气清冷而湿润，带着泥土和青草的气息。

    薛梦阳撑着一把老旧的黑色雨伞，独自站在一块新立的墓碑前。墓碑上，奶奶李秀兰的照片温和地笑着，眼神慈祥，仿佛能穿透冰冷的石碑和雨幕，落在她唯一的孙女身上。

    雨点打在伞面上，发出沙沙的轻响。

    薛梦阳将怀中那个用干净布仔细包裹着的、依旧带着锈迹的铁皮饼干盒，轻轻地、珍而重之地放在了墓碑前的石台上。雨水很快在冰冷的石面上汇聚成小小的水洼，倒映着灰蒙蒙的天空。

    她蹲下身，指尖轻轻拂过墓碑上奶奶的名字，冰凉的触感顺着指尖蔓延。

    奶奶，她的声音很轻，被雨声模糊，您捡的‘星星’，我都带来了。放在您身边，暖和。

    她停顿了很久，仿佛在积蓄勇气，又仿佛只是在聆听雨声。最终，她从口袋里摸出那张被眼泪和无数次摩挲弄得更加脆弱的泛黄纸条，展开。奶奶朴拙的字迹在细雨中显得有些氤氲。

    她看着那行字，看了很久很久。

    然后，她慢慢地、一字一句地，对着冰冷的墓碑，念了出来：

    奶奶的梦阳啊，是最好最好的囡囡……

    雨丝无声地飘落，沾湿了她的发梢和衣肩。空旷的墓园里，只有她低低的、带着无尽思念的声音在雨雾中轻轻回荡，像是在与沉睡的奶奶进行一场跨越生死的对话。

    ……是奶奶攥在手心里……六十年的糖。

    最后一个字落下，她将那张纸条仔细地叠好，小心翼翼地塞回口袋深处，紧贴着心口的位置。

    她撑着伞，在奶奶的墓前又静静地站了很久。雨丝如织，将她单薄的身影笼罩在一片朦胧的水雾里，与青灰色的墓碑、墨绿的松柏，还有那个安放在石台上、装着童年星星的旧铁盒，构成一幅寂静而永恒的剪影。

    风裹着雨丝，带来远处城市模糊的喧嚣，又迅速被墓园的寂静吞没。

    不知过了多久，薛梦阳终于缓缓转过身。她没有再回头看一眼那冰冷的墓碑，只是撑着那把旧伞，一步步走下湿滑的青石台阶。

    台阶下方，墓园入口处的树影里，几个身影在细雨中若隐若现，沉默地伫立着，仿佛已经等待了很久。