深站在社团展位前，佳能5D的肩带穿过徕卡M6的背带，在胸前交叉成无限符号，像中世纪炼金术士的神秘图腾。他手腕上的黑色皮筋里，除了初遇时的樱花，还缠着半片泛黄的胶片——后来我才知道，那是我第一次在暗房冲废的底片边角料。

    宾得67是机械怪兽，他把中画幅相机塞进我手里，金属机身带着正午阳光的灼烫，但用它拍樱花，花瓣的绒毛能划破你的指尖。我接过相机时，触到他掌心的茧——椭圆形茧子边缘泛着淡红，像被樱花汁染过的丝绸，那是他多年按动徕卡快门的勋章。他的指甲修剪得见肉，指腹有常年擦拭镜头留下的细痕，像微缩的星图。

    我们在樱花树下蹲了两个小时，三脚架的尖脚陷进潮湿的泥土。他教我用美能达测光表时，指尖覆在我手背上的瞬间，我听见自己心跳如快门——1125秒，f4光圈，ISO200，这组参数后来刻进了我的记忆。逆光时遮光罩要倾斜15度，他的声音混着风声和蜜蜂振翅，不然眩光会吃掉花瓣的纹理，像回忆被时间漂白。他说这话时，我看见取景器里的樱花突然柔焦，原来我的食指正压在快门按钮上，力度足够触发自拍模式。

    中午吃章鱼烧时，他的铁皮盒里除了胶卷，还有个玻璃小瓶，里面装着不同年份的樱花蜜。2012年的最甜，他用木勺舀了点涂在章鱼烧上，琥珀色的糖浆顺着面皮纹路流淌，那年我第一次拍樱花祭，用的是父亲留下的徕卡M3。我接过罐子时，发现底部刻着的期待遇见某人旁，新刻了行小字：某人出现时，樱花正在第七次盛开。

    data-faype=pay_tag>

    冲洗胶卷时，暗房的红光比平时低了两度，像融化的山楂酱。林深靠在显影池旁，看我把胶卷挂进不锈钢显影罐，忽然从白大褂口袋掏出块怀表：1938年产的徕卡同步计时器，表盖内侧刻着LS·16th

    birthday，父亲牺牲前托人从喀布尔寄来的。秒针走动声与显影液晃动声形成奇妙的和声，他忽然说：樱花花期七天，胶卷保质期十年，但有些瞬间......他顿了顿，用镊子夹起自己的底片，会在记忆里显影成永恒。

    那张偷拍我的照片显影时，我看见自己发间的光斑其实是林深别上去的樱花，而他的倒影在定影液里碎成两片小月亮，其中一片恰好落在他微扬的嘴角。你的眼睛里有樱花在绽放。他说这话时，我闻到他领口的柠檬草香混着樱花蜜的甜，想起十二岁那年偷喝的樱花酒，微醺中看见银河倾泻在自家小院，而此刻，银河正在他瞳孔里流淌。

    深夜的操场泛着露水的冷光，樱花落在相机镜头上，像撒了一层碎钻。林深躺在跑道上，用徕卡指着北斗七星：父亲最后一张照片的EXIF数据里，星空坐标指向喀布尔东经69.17度，他的声音轻得像胶片划过片门，后来我查过，那里现在是片废墟，但至少，那个女孩曾在父亲的胶卷里拥有过星光。

    我侧头看他，樱花落在他睫毛上，迟迟不肯坠落，像我卡在喉咙里的告白。忽然很想告诉他，从他教会我用停显液的那一刻起，我的每个细胞都成了感光乳剂，而他的存在，就是让我显影成完整影像的那束光。但话到嘴边，被一阵穿堂风卷成樱花絮，轻轻落在他衬衫第三颗纽扣上，那里绣着极小的徕卡快门图案，我之前从未注意过。

    第三章：裂隙·对焦不准的黄昏

    秋天的银杏叶带着焦糊味，踩在脚下像碎掉的薯片。林深的母亲站在教学楼前，黑色纪梵希套装剪裁凌厉如手术刀，香奈儿No.5香水混着汽车尾气，在空气中织成无形的网。她手袋上的H形搭扣反射着冷光，让我想起父亲住院时，ICU门口那盏永不熄灭的红灯。

    林深拿到了Tisch的全额奖学金，她的语气像在宣读死亡通知书，涂着正红指甲油的