1

    雾山茶语

    雾山村就像一颗被遗忘的翠珠，深嵌在浙闽交界的褶皱里。山岚是它吐纳的呼吸，常年缠绕着青翠的峰峦与鳞次栉比的吊脚木楼。湿漉漉的青石板路蜿蜒向上，每一步都在敲打着岁月的回音。

    林秀茶，村里人唤她阿茶婆，就住在村尾山脚的老屋里。屋前小小的晒茶坪，是她的一方天地，晒着新采的雾顶青。这茶非常金贵，因为它只在清明谷雨间，吸足了山岚灵气才肯展露真容，叶片紧细如鹰喙，炒制出来，汤色青碧透亮，幽幽的兰香能钻进人心里。

    阿茶婆那瘦小的身影整天在茶香里忙碌着，靛蓝的土布衣衫浆洗得泛了白，腰间围了条围裙，显得干净利落。最引人注目的是她泡茶的手，上面布满了劳作的沟壑，关节粗大，却异常灵巧。

    她只用一只祖传的粗陶茶盏，它就像一只蹲伏的鹧鸪，人称鹧鸪盏。盏内壁积着深褐色的茶垢，是岁月熬煮的印记，被村人视作灵性的源泉。

    阿茶婆！一个脆生生的呼唤带着焦虑声传来。是邻居翠姑跑上晒坪，眼圈发红，我那几只下蛋的鸡…昨儿又少了一只！笼子好好的，地上就留了点鸡毛…肯定又是黄皮子精又来了！黄鼠狼偷鸡，是山里人家常有的烦忧。

    莫急，翠姑。阿茶婆声音温和，带着奇异的抚慰力量，坐下，喝盏茶，顺顺气。

    她引翠姑到屋前竹桌旁坐下。火塘里，干燥的松枝噼啪燃起橘红的火焰。阿茶婆从粗陶罐里舀出翠姑带来的新茶，投入温热的鹧鸪盏。

    她提起吊在火上的铜壶，涧溪活水滚沸，一道清亮水线注入盏中，手腕轻提三下，水流时断时续，正是凤凰三点头的手法。七分满，水止。翠姑依言，将微烫的茶汤慢慢饮尽，只留浅浅的茶根和沉底的渣滓。

    阿茶婆接过茶盏，并未立刻去看。她闭目片刻，指尖无意识地在粗糙的桌面上划过，仿佛在捕捉空气中无形的丝线。

    山风掠过屋后竹林，带来沙沙的低语；溪水在屋前不远处泠泠作响；翠姑身上还残留着灶房烟火和母鸡羽毛的气息，混合着她此刻焦灼的心绪。

    阿茶婆睁开眼，清亮的目光落在鹧鸪盏内。她左手稳稳托住盏底，右手食指带着一种近乎虔诚的庄重，轻轻拂过粗陶的盏沿。接着，她缓缓转动茶盏，让光线从不同角度渗入，凝视着盏底和盏壁上茶水残留的痕迹。

    盏壁内侧，几道细长的水痕爪印般清晰，杯底则聚着一小团棉絮状的茶渣。

    夜行客爪利，絮窝在柴堆。阿茶婆的声音不高，带着一种洞悉的平缓，狸奴守仓廪，五谷自丰登。

    翠姑眼睛一亮：阿茶婆是说…那祸害黄皮子，窝就在我家柴堆里养只猫就能镇住它

    渣头所示，便是这般道理。阿茶婆将鹧鸪盏轻轻放回桌上，回去看看柴堆底下，寻只伶俐的狸奴来。

    翠姑千恩万谢地走了。阿茶婆独自收拾茶具，指尖抚过鹧鸪盏温润的边沿。她看着盏底残留的爪痕与絮窝，心中了然：翠姑家柴房堆得又高又满，平时少有人翻动，最易藏匿；她性子软，家里没个顶事的男人，猫狗也不曾养一个，黄鼠狼自然就没了忌惮。

    这哪里是玄奥的预言不过是山野间最朴素的生存法则，借着茶渣的形貌，点给迷惘的人看罢了。只是人心多蒙尘，总需一个引子，才能照见眼前的路。

    ---

    2

    团总之怒

    几日后，雾山村宁静的空气被粗暴地撕裂。两个身着簇新灰布军装、斜挎长枪的团丁，簇拥着一个穿着绸缎长衫、满脸精明的管家，踩着青石板路，径直闯到村尾阿茶婆的老屋前。

    管家三角眼一扫，落在正在晒茶坪翻晒雾顶青的阿茶婆身上，皮笑肉不笑地拱了拱手：

    阿茶婆，好手艺